日子忽然变快了。

林越切土豆的时候，沈渡在旁边看地图。林越剥蒜的时候，沈渡在旁边看地图。林越炒菜的时候，沈渡在旁边看地图。那张加油站的赠品地图，折痕越来越深，边角卷起来，有的地方磨白了。

有一天，林越说：“你都快把地图看烂了。”

沈渡没抬头。“烂了换一张。”

“哪儿还有？”

“加油站。”

林越笑了。他想起自己第一次来的时候，在加油站看见过那种地图。挂在墙上，免费的。他看了一眼，没拿。那时候他不知道自己会需要地图。现在他知道了。

“下次加油的时候，拿两张。”

沈渡抬头看他。“为什么两张？”

“一张留着。一张看。”

沈渡看着他，看了一会儿。然后他低下头，继续看地图。但林越看见，他的手指在那条线上停了一下。不是犹他。不是怀俄明。是更远的地方。蒙大拿。他不知道沈渡在看什么。但他知道，沈渡在想什么。在想以后。

老头又来了。他看见沈渡在看地图，笑了。

“还没去？”

沈渡摇头。

老头坐下来，沈渡给他倒了杯水。老头喝了一口，看着林越。

“你什么时候毕业？”

林越愣了一下。“还有一年。”

老头点头。他看着沈渡。“等一年？”

沈渡点头。

老头笑了一下。他站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了他们一眼。“一年。不长。他等了八年了。”

门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“你等了八年了。”

沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”

“再等一年。”

沈渡停下来，看着他。“等得起。”

林越没说话。他站在那儿，看着沈渡。沈渡的眼睛很黑，很稳。跟第一次看见的时候一样。但不一样的是，那时候他不知道这双眼睛会看他这么久。现在他知道了。

那天下午，林越在切土豆的时候，忽然说：“沈渡，我回去之后，会给你发消息。”

沈渡的手停了一下。“什么消息？”

“每天的。跟你说我在干什么。”

沈渡看着他。“你不忙？”

林越想了想。“忙。但也要发。”

沈渡没说话。他低下头，继续剥蒜。过了一会儿，他说：“好。”

那天晚上，林越躺在床上，想着回去之后的事。回学校，上课，考试，毕业。一年。他想起来的时候，一个人在宿舍，躺在床上，给沈渡发消息。沈渡会回。一个字。嗯。或者两个字。吃了。或者三个字。早点睡。

他翻了个身。窗外一片黑。但他忽然觉得，那条路不那么长了。不是因为路短了。是因为有人在等他。等他回去。等他毕业。等他说愿意。

第二天，林越在切土豆的时候，忽然说：“沈渡，我们还没定哪天走。”

沈渡在剥蒜，没抬头。“你定。”

林越想了想。“毕业典礼第二天。”

沈渡点头。“好。”

林越看着他。“你不问哪天毕业？”

沈渡抬头看他。“你定了就行。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。切着切着，他忽然笑了。沈渡看着他。

“笑什么？”

“笑你什么都让我定。”

沈渡看着他。“你定的，我都去。”

林越愣住了。他看着沈渡。沈渡没躲。两个人都没说话。后来沈渡低下头，继续剥蒜。林越站在那儿，看着他的背影。他忽然想起自己第一次来的时候，沈渡说“零件不好找，可能要等几天”。他以为沈渡说的是车。现在他知道了。不是车。是他。他在等。等他留下来。等他回来。等他说去哪儿。他定的，他都去。

那天下午，林越收到一条消息。是他妈发的。一张照片。不是那个碗，不是那个盒子。是一张地图。他家的地图。上面画着一条线，从他们家到内华达。红色的笔，画得很粗。

他妈说：“你爸画的。”