林越看着那条线，看了很久。从他们家到内华达。红色的，粗粗的。他爸从来不画地图。他爸连路都不问。现在他画了。从他们家到沈渡的店。

他把手机拿给沈渡看。沈渡接过来，看了一会儿。

“你爸画的？”

“嗯。”

沈渡看着那条线。看了很久。然后他把手机还给林越。

“你爸知道路。”

林越愣了一下。“什么？”

“他知道怎么来。”沈渡看着他。“他画了。”

林越没说话。他想起他爸从来不问路。去哪儿都是自己开。现在他画了。从他们家到内华达。他知道怎么来。他画了。但没来。他在等。等林越带沈渡回去。或者等他自己来。

那天晚上，林越躺在床上，想着那张地图。他爸画的。红色的线。从他们家到内华达。他翻了个身。窗外一片黑。但他忽然想，下次回去，要问他爸。你画了，为什么不来？他爸会说，等你们来。或者等我去。他不知道。但他知道，那条路，他爸知道了。知道了怎么走。知道了去哪儿。知道了等谁。

第二天，林越在切土豆的时候，忽然说：“沈渡，毕业之后，我们先去黄石。”

沈渡点头。“然后呢？”

“然后回家。”

沈渡看着他。“回哪个家？”

林越想了想。“先回我家。再去你家。”

沈渡没说话。他低下头，继续剥蒜。但林越看见，他的手抖了一下。不是不稳。是快了。他等这一天，等了很久。

那天晚上，老头来了。他吃完饭，看着他们俩。

“定了？”

林越点头。“毕业就走。”

老头笑了一下。他站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了他们一眼。

“回来的时候，给我带块石头。”

林越愣了一下。“什么石头？”

“黄石的石头。”老头说，“我还没去过。”

门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“给他带一块。”

沈渡点头。“带两块。”

林越笑了。他站在那儿，看着沈渡擦柜台。一下，两下，三下。很慢。很稳。跟以前一样。但他知道，不一样了。因为以前他擦柜台的时候，哪儿都不去。现在他擦柜台的时候，在想黄石。在想那个老头。在想那块石头。在想回来的时候，放在老头面前。说，给你带的。老头会笑。说，还行。

他走进厨房，打开冰箱。有鸡蛋，有面，有葱花。他烧上水，切葱花，下面，打鸡蛋。两碗。端出来的时候，沈渡看着他。

“干什么？”

“吃面。”

沈渡看着那两碗面。看了一会儿。然后他坐下来，拿起筷子，开始吃。林越坐在他对面，也吃。两个人都不说话。但林越知道，这不是今天的晚饭。是以后每天的晚饭。一年后，两年后，十年后。他们还会坐在这儿，吃面。不说话。但什么都说了。

吃完之后，沈渡把碗收了，走进厨房。水龙头的声音响起来。林越坐在那儿，看着窗外。荒漠，公路，地平线。他每天看，看了很多遍。但今天不一样。今天他看的时候，在想一年后的今天。他毕业了。回来了。坐在这个位置上。沈渡从厨房端出两碗面。一碗放在他面前，一碗放在自己对面。碗底两个荷包蛋。

他站起来，走进厨房。沈渡在洗碗。林越站在他旁边，拿起一块干抹布，开始擦碗。两个人站在水槽边，一个洗，一个擦。谁也不说话。

但林越觉得，这比他来这儿的每一天都好。因为他在等。沈渡也在等。等一年后。等黄石。等那块石头。等回来的时候，放在老头面前。说，给你带的。老头会笑。说，还行。

他擦完最后一个碗，把抹布放下。沈渡关上水龙头。两个人站在厨房里，谁也不动。

“沈渡。”

“嗯。”

“一年后，我们还站在这儿。”

沈渡看着他。“站在这儿干什么？”

“洗碗。”

沈渡愣了一下。然后他笑了。不是那种很轻的笑。是真的笑了。林越第一次看见他这样笑。他站在那儿，看着沈渡笑。他忽然觉得，一年不长。八年都等了。一年不算什么。

他转身，走出厨房，上楼。楼下，沈渡在关灯。脚步声，一下，两下，三下。然后安静了。

明天之后，还有后天。

后天之后，还有大后天。

一年之后，还有一辈子。