第二天早上，林越下楼的时候，他妈已经在厨房里了。她回头看他。

“吃面？”

林越点头。她下面，打鸡蛋。端上来的时候，碗底两个荷包蛋。林越吃了一口。咸了。但他没说。他妈坐在对面，看着他吃。

“好吃吗？”

林越点头。“好吃。”

她笑了一下。那种笑，跟以前不一样。不是那种很轻的。是那种——他回来了，她高兴。

“沈渡一个人在家？”

林越点头。

“他吃饭了吗？”

林越愣了一下。他想起沈渡以前不吃早饭。后来他来了，沈渡开始吃。现在他走了，沈渡还吃吗？他不知道。

“我等下问他。”

他妈点头。她站起来，把碗收了。林越坐在那儿，拿出手机，给沈渡发了一条消息。

“吃早饭了吗？”

过了几分钟，沈渡回了。“吃了。”

“吃的什么？”

“面。”

林越看着这个字。他想起自己每天早上给沈渡做面。咸了，淡了，葱花大了。沈渡都说。现在没人给他做了。他自己做。一个人。

“咸了还是淡了？”

沈渡回。“刚好。”

林越看着这两个字。刚好。他想起自己第一次给沈渡做面的时候，沈渡说咸了。第二次说淡了。第三次说还行。后来有一天，他说刚好。那是他最后一次给沈渡做面。昨天早上。他做的。沈渡说刚好。

他把手机收起来，站起来，走进厨房。他妈在洗碗。

“妈。”

“嗯。”

“我下次回来，带沈渡一起来。”

他妈回头看他。“住几天？”

“一周。或者更久。”

她点头。她转回去，继续洗碗。水声很大。但林越听见她说了一句话。

“让他来。房间够。”

林越站在那儿，看着她的背影。他忽然想起自己第一次带沈渡回来的时候，他妈躺在床上。看着沈渡，说“进来坐”。那时候她不知道沈渡会来第二次。现在她知道了。她会来第二次，第三次，第四次。以后每次都会来。

那天下午，林越在厨房里炒了一盘土豆丝。自己切的，自己炒的。端出来的时候，他妈坐在沙发上。他放在她面前。

她低头看。土豆丝，切得不太细，炒得也不太好看。但她看了很久。她拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。嚼了很久。林越站在那儿，看着她。

她嚼完，咽下去。然后她笑了一下。

“比上次好。”

林越笑了。她又夹了一口，又吃了。然后她放下筷子。

“你爸昨天说，你炒的土豆丝，比他的好吃。”

林越愣了一下。“他说了？”

“嗯。他跟我说了。说你炒得比他的好吃。”

林越没说话。他爸不会当面说。但他会跟她妈说。他妈告诉他。他知道了。

那天晚上，林越躺在床上，给沈渡发消息。

“今天炒了土豆丝。”

沈渡回。“好吃吗？”

“我妈说比上次好。”

沈渡没回。过了一会儿，他回了一条。“比上次好，就是好了。”

林越看着这条消息。他想起自己第一次炒土豆丝的时候，沈渡说还行。第二次说可以了。第三次说比之前强。后来有一天，他说行了。可以带给她了。那是他炒得最好的一次。他带回去，他妈吃了两口。说好吃。他爸说还行。

“你什么时候再炒？”沈渡问。

林越想了想。“回去的时候。”

“回哪儿？”

“回你那儿。”

沈渡没回。过了很久，他回了一个字。“好。”

林越把手机放在胸口。窗外一片黑。但他知道，那个人在店里。坐在柜台后面。擦杯子。看地图。等他回去炒土豆丝。

还要上课。但不一样了。因为一年之后，他回去。回到那个店。走进厨房。拿出土豆。开始切。沈渡站在旁边看。说手腕松一点。说快了。说完美了。然后说行了。可以了。出师了。

他翻了个身。窗外一片黑。但他忽然觉得，那片黑里，有一盏灯。不是店里的灯。是他心里的灯。亮了。不会灭。

明天见。不是明天见沈渡。是明天见他妈，他爸，那个碗，那个盒子，那张地图。然后一天一天过。等一年。等回去。等沈渡说“饿吗”。他说饿。然后有面，有荷包蛋。他吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来，放在沈渡面前。两个人面对面，吃面。谁也不说话。

但什么都说了。