从家里回来后，林越和沈渡之间多了一个习惯。

每天早上，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。炉子上烧着水，案板上有切好的葱花，碗里打好鸡蛋。听见脚步声，他会回头看一眼，说“饿吗”。然后下面。碗底两个荷包蛋。

林越吃到一半，站起来，走进厨房，再下两碗面。端出来，一碗放在沈渡面前，一碗放在自己对面。两个人面对面，吃面。谁也不说话。

老头来过一次。他看见那两碗面，看见他们面对面坐着，什么也没说。只是笑了一下，然后坐在老位置，等他的那盘菜，那碗饭。

林越以为日子会一直这样过下去。

直到有一天晚上，店里来了一个客人。

不是老头，不是苏珊，是一个男的。四十多岁，穿着皮夹克，开着一辆大卡车，停在门口。他推门进来的时候，林越正在擦桌子。

那人看了一眼林越，又看了一眼柜台后面的沈渡。

“吃饭。”他说。

沈渡进了厨房。那人坐在靠墙那张桌子，林越给他倒了杯水。他接过来，喝了一口，看着林越。

“你是老板？”

“不是。”

“那是？”

林越朝厨房努努嘴。那人往那边看了一眼，没再说话。

过了一会儿，沈渡端出一盘炒饭。那人开始吃。吃了几口，他抬头看沈渡。

“味道不错。”

沈渡点头，回到柜台后面擦杯子。

那人继续吃。吃完之后，他把盘子推到一边，看着林越。

“你们俩，什么关系？”

林越愣了一下。他看着那人。那人也看着他，没什么恶意，就是好奇。

“朋友。”林越说。

那人点头。他站起来，走到柜台前面付钱。付完钱，他看了沈渡一眼，又看了林越一眼。

“你弟弟啊？”

沈渡擦杯子的手停了一下。他没抬头。

“不是。”他说。

那人点头，推门出去了。卡车发动的声音，然后越来越远。

林越站在那儿，看着那扇门。沈渡还在擦杯子。

林越走过去，在他对面坐下。

“你怎么说不是？”

沈渡擦杯子的手没停。

“你想让我说是吗。”

林越愣了一下。他看着沈渡。沈渡没看他，继续擦那个杯子。

林越张了张嘴，不知道该说什么。

沈渡把那个杯子擦完，放回架子上。然后他拿起另一个，继续擦。

林越坐在那儿，看着他。

过了很久，沈渡说：“你会走吗。”

不是问句。是陈述句的语气。但林越知道他在问。

林越抬起头。

“不知道。”

沈渡点头。他放下杯子，转身走进厨房。

林越坐在那儿，看着他的背影。他忽然觉得自己说了句傻话。

那天晚上，他躺在床上，想着沈渡说的那句话。你想让我说是吗。他问的不是“你是我弟弟吗”。他问的是“你是我什么人”。

林越翻了个身，看着窗外。外面一片黑。什么都看不见。但他忽然想起自己第一次来的时候，站在店门口，犹豫的那一下。那时候他不知道这一步踏进去，会踏进什么。

现在他知道了。但他还是不知道怎么说。

第二天，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。他听见脚步声，没回头。

“饿吗？”

林越说饿。沈渡下面。两碗。一碗放在老位置，一碗放在对面。

林越坐下来，开始吃。沈渡坐在他对面，也吃。两个人谁也不说话。

吃到一半，林越忽然说：“沈渡。”

“嗯。”

“昨天那个人，问我你是我什么人。”

沈渡的筷子停了一下。然后继续吃。

“嗯。”

“我说朋友。”

沈渡没说话。

林越看着他。“你觉得对吗？”

沈渡嚼完那口面，放下筷子。他看着林越。

“你觉得呢。”

林越没说话。他低下头，继续吃面。吃完之后，他把碗收了，端进厨房。沈渡还坐在那儿。

林越站在水槽边，打开水龙头。水声很大。他洗着碗，想着沈渡刚才那句话。你觉得呢。他不知道。他知道沈渡不只是朋友。但他不知道那叫什么。

他洗完碗，擦干手，走出去。沈渡已经站起来了，在擦柜台。林越走过去，坐在那个凳子上，拿起一个蒜，开始剥。

沈渡看了他一眼，没说话。

两个人剥了一会儿蒜。林越说：“沈渡。”

“嗯。”

“你以前，有别人问过吗。”

沈渡的手停了一下。“问什么。”

“问你我是谁。”

沈渡没说话。他剥完一个蒜，放下，又拿起一个。

“没有。”他说。

林越愣了一下。“你是说——”

“你是第一个。”沈渡没看他，“住进来的人。第一个。”

林越没说话。他低下头，继续剥蒜。

那天下午，老头来了。不是饭点。他推门进来，看见他们俩坐在那儿剥蒜，看了一会儿。

“你俩今天不对劲。”

林越抬头看他。“什么不对劲？”

老头笑了一下。他坐下来，沈渡给他倒了杯水。老头喝了一口，看着林越。

“吵架了？”

林越摇头。

老头又看了沈渡一眼。沈渡在擦柜台，没抬头。

老头放下杯子，站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“他没跟人吵过。你是第一个。”

门关上了。

林越坐在那儿，看着那扇门。沈渡还在擦柜台。林越站起来，走过去，在他对面坐下。