从家里回来后，林越开始注意沈渡的一个习惯。

每天早上，他下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。炉子上烧着水，案板上有切好的葱花，碗里打好鸡蛋。听见脚步声，沈渡会回头看他一眼，说“饿吗”。然后开始下面。

面端上来的时候，碗底总是两个荷包蛋。两面煎的，边上是焦的，蛋黄刚刚好凝固。

林越以前没想过这件事。沈渡每天都做，他每天都吃。就像太阳每天升起来，他每天被晒醒。自然而然的事。

但现在他开始想了。

有一天下午，切土豆的时候，他问沈渡：“你怎么知道我喜欢吃荷包蛋？”

沈渡在剥蒜，没抬头。“你每次都吃完。”

“那你是什么时候发现的？”

沈渡想了想。“第二天。”

林越愣住了。第二天。他来的第二天。

“那时候你就注意了？”

沈渡抬头看他。“你吃的什么，我肯定注意。”

林越没说话。他低下头继续切土豆。切着切着，他忽然说：“那你喜欢吃什么？”

沈渡的手停了一下。

“什么？”

“你喜欢吃什么。你来这儿八年，每天都做饭。但你吃什么？”

沈渡没回答。

林越等着。过了一会儿，沈渡说：“都行。”

“都行是什么？”

沈渡看着他。“你管这个干什么？”

林越没躲。“想知道。”

沈渡低下头，继续剥蒜。“面。”

“面？什么面？”

“随便什么面。”

林越看着他的侧脸。“那我明天给你做。”

沈渡的手停了一下。他没抬头。“你？”

“嗯。我。”

沈渡没说话。

林越等了一会儿。“怎么了？”

沈渡继续剥蒜。“没什么。”

那天晚上，林越躺在床上，想着明天要给沈渡做面。他不知道沈渡喜欢什么样的。粗的细的？汤多汤少？他想起沈渡每天早上给他做的面。汤刚好，面刚好，葱花撒得刚好。碗底两个荷包蛋。

他翻了个身。明天试试。

第二天早上，林越比平时起得早。他下楼的时候，天还没全亮。厨房里没人。他走进去，打开冰箱，拿出鸡蛋、葱花、面。

他烧上水。等水开的时候，他切葱花。切得不太细，但比他第一次强。水开了，他下面，打鸡蛋。两个。

面煮好，他盛出来，端到桌上。然后他站在那儿，等着。

过了一会儿，沈渡从楼上下来。他看见林越站在桌边，又看见桌上那碗面。他愣了一下。

林越看着他。“给你做的。”

沈渡走过来，坐下。他看着那碗面。荷包蛋，葱花，汤刚好。

他拿起筷子，吃了一口。

林越站在旁边，等着。

沈渡嚼了嚼。又吃了一口。

“怎么样？”林越问。

沈渡没抬头。“咸了。”

林越愣了一下。他想起自己第一次炒土豆丝，沈渡也说咸了。

“还有呢？”

沈渡又吃了一口。“葱花切得太大了。”

林越没说话。沈渡继续吃。吃到碗底，他把两个荷包蛋都吃了。

林越看着他。“你都吃完了。”

沈渡把碗放下。“嗯。”

“咸了也吃完了？”

沈渡看着他。“你做的。”

林越没说话。他站在那儿，忽然不知道该说什么。沈渡站起来，把碗收了，走进厨房。水龙头的声音响起来。

那天下午，林越切土豆的时候，问沈渡：“明天早上还给你做？”

沈渡在擦柜台。“行。”

“你想吃什么面？”

“都行。”

林越没再问。他知道“都行”的意思。不是真的都行。是你做的就行。

第二天早上，他又给沈渡做了一碗面。这次盐少放了一点，葱花切得细了一点。沈渡吃了一口。

“淡了。”

第三天，又做。沈渡吃了一口。“还行。”

林越坐下来，看着他吃。沈渡吃到一半，忽然停下来。

“你不吃？”

“一会儿吃。”

沈渡看着他。他放下筷子，站起来，进了厨房。过了一会儿，端出一碗面，放在林越面前。碗底两个荷包蛋。

“吃。”他说。

两个人面对面坐着，吃面。谁也不说话。但林越觉得，这碗面比他自己做的好吃。

那天晚上，老头来了。他看见林越，又看见沈渡，看了一会儿。

“你俩今天怎么了？”

林越愣了一下。“什么怎么了？”

老头笑了一下。“不一样了。”

他坐下来，沈渡端出那盘他每次吃的菜，那碗饭。老头开始吃。吃完之后，他没急着走。他看着林越。

“你给他做饭了？”

林越愣了一下。“你怎么知道？”

老头朝厨房努努嘴。“他今天不一样。”

林越回头看沈渡。沈渡在擦柜台，没抬头。

老头站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。“他吃别人做的饭，八年了。你是第一个。”

门关上了。

林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“他说我是第一个。”林越走过去，在他对面坐下。

沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”

“你以前没吃过别人做的饭？”

沈渡想了想。“吃过。”

林越愣了一下。“谁？”

“我妈。她回国之前。”

林越没说话。他想起沈渡说过，他爸妈回国了，他留着。那是八年前。