林越开始想下次回去要带什么。

切土豆的时候想，剥蒜的时候想，擦桌子的时候也想。他想不出来。店里的东西，他妈都不缺。外面的东西，她吃不了。

有一天下午，他问沈渡：“你说我带什么好？”

沈渡想了想。“你上次带的那个碗，她喜欢。”

“那是路上买的。这次不能再去那个店买一个吧。”

沈渡没说话。他擦着柜台，擦了一会儿，说：“你炒的土豆丝。”

林越愣了一下。“什么？”

“你炒的。带给她尝尝。”

林越看着沈渡。沈渡没看他，继续擦柜台。

“她吃不了多少。”沈渡说，“但能尝一口。”

林越没说话。他想起他妈躺着的样子，瘦得能看到血管。她吃不下东西，吃一口就放下。但她会尝。她上次尝了他爸做的面，吃了两口。

“行。”他说。

那天晚上，林越炒了一盘土豆丝。不是给自己吃的，是练。他切，他炒，沈渡站在旁边看。炒完，沈渡尝了一口。

“咸了。”

林越记下来。第二天又炒，沈渡说“淡了”。第三天，沈渡说“还行”。林越看着那盘土豆丝，说：“就还行？”

沈渡想了想。“比你第一次强。”

林越笑了。“那肯定的。”

第七天，他炒了一盘，自己尝了一口。刚好。他端到沈渡面前。沈渡尝了一口，没说话。林越等着。

“可以了。”沈渡说。

林越看着那盘土豆丝。“你觉得她能吃几口？”

沈渡想了想。“一口。可能两口。”

林越点头。两口也行。

那天晚上，老头来了。吃完饭，他看着林越。“你最近天天炒土豆丝。”

林越愣了一下。“你看见了？”

老头笑了一下。“闻见了。”他看了一眼厨房的方向，“以前就他一个味儿。现在多了一个。”

林越没说话。

老头站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。“你妈有口福。”

门关上了。林越看着那扇门，忽然觉得老头说得对。他妈有口福。她躺了那么久，什么都吃不下。现在她能尝一口他炒的土豆丝。

他站起来，走进厨房。沈渡在擦灶台。

“明天再炒一盘。”林越说。

沈渡回头看他。“练？”

“嗯。再练练。”

沈渡点头。他转回去继续擦。

林越站在那儿，看着他的背影。他忽然想说点什么，但不知道怎么说。站了一会儿，他转身上楼了。

第十天，林越收到一条消息。是他妈发的。一张照片。照片里还是那个碗，那个盒子，那杯水，那盒药。但这次多了一个东西。是一张纸，折好的，放在碗旁边。

林越看着那张纸，看了很久。然后他打电话过去。响了两声，接了。

“妈。”

“嗯。”

“那个纸是什么？”

那边沉默了一会儿。“信。”

林越愣了一下。“谁写的？”

“你爸。”

林越没说话。他爸写的信。放在她床头。放在那个碗旁边。

“写的什么？”他问。

他妈没回答。过了一会儿，她说：“你自己回来看。”

电话挂了。林越站在那儿，看着手机。沈渡从厨房出来，看了他一眼。

“怎么了？”

“我妈说，我爸写了一封信。放在她床头。”

沈渡擦着手。“写的什么？”

“她没说。让我自己回去看。”

沈渡点头。他拿着抹布走回厨房。林越站在那儿，想着那封信。他爸写的。他爸从来不写信。他爸连话都很少说。现在他写了一封信，放在他妈床头，放在那个碗旁边。

他忽然很想回去看看。看看那封信写了什么。

那天晚上，他对沈渡说：“我想提前回去。”

沈渡在剥蒜，手停了一下。“什么时候？”

“下周。”

沈渡点头。“行。”

林越看着他。“你跟我去？”

沈渡抬头看他。“去。”

那天晚上，林越躺在床上，想着那封信。他爸写了什么？他不知道。但他知道，那封信放在那个碗旁边，放在那个盒子旁边，放在她每天都能看见的地方。

他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他忽然觉得，那片黑里，有一盏灯亮着。不是店里的灯，是家里的。他妈床头的灯。

他闭上眼睛。

第二天，林越炒了一盘土豆丝。这次他没让沈渡尝，自己尝了一口。刚好。他盛出来，放在桌上。沈渡走过来，看了一眼。

“带走？”

“嗯。后天走。”

沈渡点头。他拿起筷子，夹了一口，嚼了嚼。林越看着他。

“怎么样？”

沈渡想了想。“她会爱吃的。”

林越愣了一下。沈渡从来不说这种话。他说“还行”，说“可以了”，说“比你第一次强”。他从来不说“她会爱吃的”。

林越看着那盘土豆丝。他忽然觉得，沈渡说的是真的。他妈会爱吃。不是因为炒得好，是因为是他炒的。

后天早上，他们出发。还是那辆车。沈渡开车，林越坐副驾。后备箱里放着那盘土豆丝，用保鲜膜包好，放在一个袋子里。

开到中午的时候，他们进了那个服务区。林越去买了水，出来的时候，沈渡站在车旁边，看着远处。

“看什么呢？”

沈渡转回头。“看你第一次开过来的时候。”

“又看？”

沈渡没回答。他上了车。林越站在那儿，看着他。然后他也上车，继续开。

开到傍晚的时候，他们进了那个加油站。就是第一次来的时候，那个老头说“这条路一个人开容易疯”的地方。林越加完油，进去付钱。出来的时候，沈渡站在车旁边，还是看着远处。

林越走过去。“你今天老看。”

沈渡想了想。“在想你第一次开的时候，是不是也这样看。”

“什么样？”

“看路。看有没有尽头。”

林越没说话。他想起自己第一次开这条路的时候，确实一直看。看路，看地平线，看有没有尽头。那时候他不知道尽头有什么。现在知道了。

“走吧。”他说。

他们上车，继续开。

开到半夜的时候，林越困了。他把座椅放倒，闭上眼睛。沈渡在开车，没说话。他快睡着的时候，听见沈渡说了一句话。这次他听清了。

“你爸那封信，可能是写给你的。”

林越睁开眼睛。“什么？”

沈渡看着前面的路。“放在她床头，但可能是写给你的。”

林越没说话。他看着沈渡的侧脸。

“睡吧。”沈渡说。

林越没睡。他躺在那儿，想着沈渡说的话。那封信，写给他的？放在他妈床头，放在那个碗旁边。他爸从来不写信。他爸连话都很少说。但他写了一封信。

林越闭上眼睛。这次他很快就睡着了。