“八年了。”林越说。
沈渡把柜台擦完，放下抹布，看着他。“嗯。”
“那你吃的都是自己做的。”
沈渡点头。
林越看着他。“那你不腻？”
沈渡想了想。“习惯了。”
林越没说话。他站起来，走进厨房。打开冰箱，看了看。有鸡蛋，有面，有青菜，有土豆。他拿出土豆，开始切。切完，炒了一盘土豆丝。端出来，放在沈渡面前。
沈渡看着那盘土豆丝。“干什么？”
“给你吃的。不是尝一口。是整盘。”
沈渡看着他。林越没躲。
沈渡拿起筷子，吃了一口。又吃了一口。
林越坐在他对面，看着他吃。吃完的时候，沈渡把盘子放下。
“够了吗？”林越问。
沈渡点头。“够了。”
那天晚上，林越躺在床上，想着老头说的话。八年了。沈渡一个人吃饭，一个人做饭，一个人洗碗。八年。
他想起自己第一天来的时候，沈渡端出的那碗面。那时候他不知道，那碗面沈渡做了八年。每天做，每天吃，一个人。
他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他忽然想，明天早上，要给沈渡做面。不是练习，不是试试。是做给他吃的。
第二天早上，林越又给沈渡做了一碗面。这次他尝了咸淡，看了葱花的大小。端上桌的时候，沈渡坐下来，吃了一口。
林越看着他。“怎么样？”
沈渡嚼了嚼。“刚好。”
林越愣了一下。这是他第一次说“刚好”。沈渡继续吃，把汤也喝了。
吃完之后，他把碗放下。“明天还做？”
林越点头。“做。”
从那天起，林越每天早上给沈渡做面。有时候咸一点，有时候淡一点，有时候葱花切得大，有时候切得小。但沈渡每次都吃完。吃完说一句“咸了”或者“淡了”或者“葱花大了”。
有一天，沈渡说：“行了。”
林越愣了一下。“什么行了？”
“你出师了。”
林越看着他。他想起自己切土豆的时候，沈渡也说过这句话。
“那明天不做了？”
沈渡看着他。“做。”
林越笑了。
那天下午，老头又来了。吃完饭，他看着林越。“你天天给他做面？”
林越点头。
老头看了一眼沈渡。“他以前不吃早饭。”
林越愣住了。“什么？”
“八年了。他早上不吃饭。”
林越回头看沈渡。沈渡在擦柜台，没抬头。
“那他每天给我做的早饭——”
老头笑了一下。“给你做的。不是给自己做的。”
门关上了。林越坐在那儿，看着那扇门。他想起自己每天下楼，沈渡已经在厨房里了。炉子上烧着水，案板上有切好的葱花，碗里打好鸡蛋。他以为沈渡也吃了。他从来没问过。
他站起来，走进厨房。沈渡在擦灶台。
“你不吃早饭？”
沈渡的手停了一下。“谁说的？”
“老头。”
沈渡没说话。
林越站在那儿，看着他。“八年了。你每天早上给我做，自己不吃。”
沈渡继续擦灶台。“不饿。”
林越没说话。他想起沈渡每天早上问他的第一句话。“饿吗？”不是自己饿。是问他饿不饿。
他站了一会儿。然后他打开冰箱，拿出鸡蛋、葱花、面。烧水，切葱花，下面，打鸡蛋。两碗。
他端出来，放在桌上。一碗放在自己面前，一碗放在对面。
沈渡从厨房出来，看见那两碗面。
“干什么？”
林越坐下来。“吃早饭。”
沈渡看着他。
林越没看他。他拿起筷子，开始吃自己的面。
沈渡站了一会儿。然后他走过来，坐下来，也开始吃。两个人面对面，吃面。谁也不说话。
但林越知道，这是沈渡八年来第一次吃早饭。不是给他做的，是给他自己做的。也不是给自己做的。是跟他一起做的。
吃完之后，沈渡把碗收了，走进厨房。水龙头的声音响起来。
林越坐在那儿，看着厨房的方向。他忽然想起自己来的第一天。沈渡站在柜台后面，看着他。说“坐，先吃饭”。
那时候他不知道，那个人每天早上五点起来，烧水，切葱花，打鸡蛋。等一个人下楼。等一个人坐下来。等一个人把那碗面吃完。
然后继续擦柜台，继续剥蒜，继续一个人。
直到有人问他，你吃了吗。
那天晚上，林越躺在床上，想着明天早上的面。要多放一点盐。沈渡口味比他重。葱花要切细一点。他注意到了。
他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他知道，明天早上五点多，楼下会有声音。烧水的声音，切葱的声音，打鸡蛋的声音。不是他发出的。是沈渡。沈渡还是会起来，还是会烧水，还是会切葱花，还是会打鸡蛋。等他下楼，问他饿吗，然后把那碗面端给他。
但这次不一样。因为等他吃完，他会站起来，走进厨房，再下两碗面。一碗给自己，一碗给沈渡。然后两个人面对面，吃早饭。
他闭上眼睛。
第二天早上，林越下楼的时候，沈渡已经在厨房里了。炉子上烧着水，案板上有切好的葱花，碗里打好鸡蛋。听见脚步声，他回头看了林越一眼。
“饿吗？”
林越点头。
沈渡转回去下面。过了一会儿，端出一碗面，放在老位置。碗底两个荷包蛋。
林越坐下来，开始吃。吃到一半，他站起来，走进厨房。又下了一碗面。端出来，放在沈渡面前。
沈渡看着他。
“吃。”林越说。
沈渡看着那碗面，看了一会儿。然后他坐下来，拿起筷子，开始吃。两个人面对面，吃面。谁也不说话。
窗外，太阳升起来了。光从窗户照进来，照在桌上，照在那两碗面上。
林越把汤喝完，放下碗。沈渡也喝完了。
“明天还做？”沈渡问。
林越点头。“做。”
沈渡站起来，把碗收了，走进厨房。水龙头的声音响起来。
林越坐在那儿，看着窗外。荒漠，公路，地平线。他每天看，看了很多遍。但今天不一样。今天他看的时候，在想明天早上的面。要多放一点盐。葱花要切细一点。
他站起来，走进厨房。沈渡在洗碗。林越站在他旁边，拿起一块干抹布，开始擦碗。
两个人站在水槽边，一个洗，一个擦。谁也不说话。
但林越觉得，这比他来这儿的每一天都好。