屏障升起后的第四个月的第一个清晨，阿尘独自走进了营地。

阳光刚刚越过远处的山脊，把那些破败的帐篷染成淡淡的金色。空气中弥漫着一股腐烂的气味——食物早已耗尽，有人饿死，尸体就扔在营地边缘，没有力气掩埋。

阿尘穿过废墟，走向中央最大的帐篷。

帐篷里只有一个人。

卡尔坐在角落里，背靠着充气墙。他已经瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷。曾经保养得宜的脸，此刻布满了污垢和裂开的干皮。他想要下意识反抗，但那手抖得厉害，连举起来的力气都没有。

听见脚步声，卡尔抬起头。

他看见阿尘站在帐篷口，逆着光，周身有一层淡淡的光晕。那光柔和而温暖，和这废墟里的一切格格不入。

“你终于来了。”卡尔的声音沙哑得像砂纸划过石头，“来杀我？”

阿尘没有回答。他走过来，在卡尔对面坐下，和他平视。

“你知道我刚才在想什么吗？”卡尔忽然说，声音里带着一种奇怪的平静，“我在想……我小时候养过一只狗。”

阿尘看着他，没有说话。

“我那时候大概七八岁。我爸给我买的，说是纯种，很贵。我很喜欢它。”卡尔的眼神有些涣散，像是在看很远的地方，“后来它生病了，治不好。我爸说，不能浪费钱，扔了吧。我不肯。我抱着它哭了一整夜。”

他低下头，看着自己那双颤抖的手。

“第二天早上，它死了。我爸把它扔进垃圾桶。我哭了一整天，我爸打了我一顿，说男人不能哭。”

沉默。

“从那以后，我就没再哭过。”卡尔的声音更低，“也没再养过任何东西。”

阿尘依然沉默，但他的光晕微微颤动。

卡尔抬起头，看着他。

“你说的那些——爱、喜悦、和谐——我小时候有过。后来没了。我以为是因为我长大了，变强了。强者不需要那些东西。”

他指了指帐篷外。

“你看见那些人了吗？克雷死了，莱恩死了，还有好几个死了。剩下的人，恨我，怕我，也恨对方。我们困在这里六个月，除了互相算计，什么都没做。我们曾经去过别的星球，也干过类似的事情，享受这种纯粹杀

戮和征服的快感，享受别人临死前恐惧的目光。现在呢？饥饿都已经不算最难受的，每天睡觉即便侍卫在身边也害怕他们干掉我，能量液也怕被下毒，我能感受到这些之前所谓哥们对我的仇视的目光，但即便对我有

威胁的人越来越少，即便我自制了很多武器和惩罚工具，但这种不安一直折磨着我。不用说别的了，你杀了我好了。”

他笑了一下，那笑容比哭还难看。

阿尘平静的说：

“我来告诉你一件事。”

“什么？”

“你现在的感受——饥饿、恐惧、绝望——就是那些被你们杀死的人临死前的感受。”

阿尘的声音很轻，却像重锤砸在卡尔心上。

“当他们跪在你面前，求你放过他们的时候，他们感受到的，和你此刻一模一样。”

卡尔的手抖了一下。

“不一样！”他吼起来，但声音沙哑无力，“我是强者！强者就该支配弱者！这是宇宙的法则！”

“那现在呢？”阿尘看着他，“你现在是强者还是弱者？”

卡尔愣住了。

“你说的对。当我是强者的时候，我觉得弱肉强食是天经地义。现在我是弱者了，我才知道被吃掉是什么感觉。”

“那你现在怎么想？”

卡尔沉默了很久。

“我不知道。”他说，声音里有种陌生的东西——困惑，“我不知道我信的东西是对是错。如果是对的，为什么我现在这么难受？如果是错的，那我这六十年……是什么？”

他低下头，双手捂住脸。

“我杀了这些当地人，二十三个。我亲手杀的，我下令杀的。我看着他们死，有的还在求我，有的到死都没吭一声。那时候我觉得没什么，他们不是人，只是动物。可现在……”

他的手抖得更厉害了。

“现在我想起他们的眼神，那种绝望和恐惧和我现在的感觉，应该是一模一样。”

阿尘轻轻向前倾了倾身。

“你知道那是什么吗？”

卡尔摇头。

“那是信任被辜负的眼神。”阿尘说，“他们信任这个世界不会伤害他们，然后你来了，你告诉他们，这个世界会伤害他们，会杀死他们。那一刻，他们心里的某种东西死了。”

卡尔的手从脸上滑落。他的眼睛里有什么东西在闪烁——很多年没有出现过的东西。

“我……”他张了张嘴，声音嘶哑，“我不知道怎么……”

“你无法让他们复活。”阿尘说，“但你可以选择，不再杀死那种信任。”

卡尔看着他。

“还能吗？”

阿尘没有直接回答。他只是伸出手，掌心向上。

“你现在感受到的，叫什么？”

卡尔盯着那只手。那手上有一层淡淡的光，柔和而温暖。他看着那光，心里涌起一种奇怪的感觉——不是恐惧，不是愤怒，而是某种被他遗忘很久的东西。

“疼。”他说，声音很轻，“很疼。”