连日的浓涩药味，像是刻进了阿哥所的砖瓦缝隙里，散不去。

胤禩的高热终于退净，咳喘也呈了缓势，再不似前些日那般濒死般急促。可身子依旧虚得厉害，稍稍坐直，胸口便泛起闷疼，呼吸轻得像风里的羽毛，稍不留意便散了。他苍白得近乎透明的脸，在暖炉的光线下透着点病态的红，却依旧安安静静，不吵不闹。

这日，老太医被召入御书房，一进门便躬身伏在地上，不敢抬头。

御书房内，檀香轻淡，朱笔沙沙。

康熙正翻着厚厚一叠奏折，眉眼沉冷，对外头的动静全无情绪。

太医奏道：“回皇上，八阿哥高热已退，肺劳暂止，暂无性命之忧。只是……他本就脾胃虚弱，此生心绪郁结亦久，此番落水，寒邪直入肌理，伤了根本。”

康熙落笔的动作微微一顿，抬眼：“直说。”

“往后……八阿哥最忌再受寒、再劳累、不可久跪久立，亦不可大动情绪。若日后不慎再犯风寒，或累到筋骨，恐……”太医顿了顿，压低声音，“伤及膝腿，成疾难愈。”

御书房内静了一瞬。

康熙看了太医片刻，微微颔首：“按份例供给。炭火、药材、暖炉，不缺不苛。课业暂停，令其安心休养。”

语气平淡，字句极轻，像是在处理一件寻常的差事。

没有温度，没有心疼，也没有特意的关照。

只是——按规矩。

不出事即可。

太医躬身应是，退出门时，衣袖被风轻轻吹动。

康熙垂眸继续批阅，脑海里却莫名闪过一道安静苍白的小身影。

那孩子安安静静，不争不抢，不声不响，像角落里一株随时会被风吹灭的微火。

帝王阅人无数，多得是江山大计、朝野风云。

这种不起眼的儿子，于他而言，不过是宫规之内的例行事项。

想罢，他并未多想，挥挥手示意内侍退下，御书房重归寂静。

阿哥所内，日光淡淡。

胤禩靠在软榻上，身上盖着一层薄毯，手中捏着那枚良妃亲手缝的平安符。

他早已听见太医的回话，也清楚康熙的吩咐。

不冷。

不热。

不偏。

不弃。

是帝王对所有不起眼儿子的统一态度。

这样，正好。

他安静地望着窗外掠过的飞鸟，指尖轻轻摩挲平安符的丝线，心绪极稳。

不多时，殿外传来轻快的脚步声。

“八哥！”