残夜将尽，东方天际翻出一层淡淡的青白，将将刺破浓黑的夜幕。阿哥所内的烛火已燃至尽头，灯芯结出硕大暗沉的灯花，噼啪一声轻响，碎落在冰冷的铜质烛台里，溅起几点几不可见的火星。

屋内药气依旧浓重，混着残夜的寒凉，沉沉压在每一个角落。

榻上的胤禩，在昏迷了整整一夜之后，终于有了细微的动静。

原本急促得近乎窒息的咳喘缓缓平缓下来，频率轻了许多，再无那般撕心裂肺的痛楚。紧攥了整夜被角的小手慢慢松开，指节从泛白渐渐恢复成浅淡的粉色，干裂泛紫的唇瓣轻轻翕动，吐出几缕带着药涩与虚弱的气息。

一直寸步不离守在榻边的胤禟第一个察觉。

他猛地挺直了小小的身子，原本通红肿胀的眼睛瞬间亮了起来，却又不敢大声惊扰，只将声音压得又轻又哑，带着难以掩饰的颤抖与期盼：“八哥……八哥？你动一动……小九看着你呢。”

他不敢用力摇晃，只轻轻攥着胤禩微凉的指尖，一颗心悬在嗓子眼，连呼吸都不敢重了。

这一夜，他哭了停，停了哭，眼泪早已流干，只剩下眼眶火辣辣地疼。他从最初的惶恐崩溃，到后来的沉默僵硬，再到此刻近乎虔诚的守候，那颗素来无法无天的心，第一次被恐惧与愧疚填得满满当当。

他知道，是自己害了八哥。

若不是他顽劣胡闹，若不是他剪了胤禛的狗毛惹出事端，八哥根本不会跳进那冰冷刺骨的河水里，更不会染上凶险万分的肺劳，在鬼门关前走了一遭。

站在榻旁不远处的胤禛，也捕捉到了那一丝微不可察的动静。

少年垂在身侧的手骤然收紧，骨节绷得发白，脊背原本挺直如松的线条，几不可查地松动了一瞬。那是他压抑了整夜的恐慌与自责，在这一刻悄然泄出一丝，却又被他飞快地压了回去。

他自小性情冷硬，不擅外露情绪，更不会说软语安慰，连愧疚都只会藏在心底，化作沉默的坚守。从日暮到月落，从夜深到天明，他未曾离开一步，未曾合眼一瞬，就这般冷着脸站着，守着榻上那道脆弱的身影，守着自己犯下的错。

胤禛没有上前，也没有发出多余的声响，只迈开沉稳却极轻的步子，转身走向外间值守的太医，声音低沉冷肃，不带半分波澜，却有着不容置喙的威严：“八弟有动静了，进来诊脉。”

短短一句话，没有多余的吩咐，却足以让值守了一夜的太医心神一震。

太医不敢有半分耽搁，连忙捧着脉枕与药箱快步入内，跪伏在榻前，小心翼翼地搭上胤禩的手腕，屏息凝神诊查脉象。殿内瞬间安静得落针可闻，只剩下窗外寒风掠过窗棂的轻响，与三人各自紧绷的呼吸声。

胤禟死死盯着太医的脸，生怕从对方口中听见任何不好的消息。

胤禛则立在一侧，垂眸看着地面，神色依旧淡漠，无人能窥见他眼底翻涌的情绪。只有微微绷紧的下颌线，泄露了他此刻并不平静的心绪。

片刻之后，太医长长松了一口气，脸上露出几分劫后余生的庆幸，连忙躬身回禀：“回四阿哥，回九阿哥，八阿哥脉象虽依旧虚浮细弱，却已从紊乱狂躁转为平缓有根，高热正在渐退，肺气也稍稍平复……总算是，熬过了最凶险的关头。”

一句话落下，殿内紧绷的气氛终于稍稍松解。

胤禟的眼圈瞬间又红了，眼泪毫无预兆地砸在手背上，却死死咬着唇不让自己哭出声。他用力点头，一遍又一遍在心里告诉自己，八哥没事了，八哥真的没事了。

而胤禛，紧绷了整夜的肩背彻底放松下来，眼底深处那层挥之不去的阴霾散去少许。

他依旧没有多说什么，只对着太医沉声道：“按原方加量煎药，昼夜轮值看守，但凡有半点反复，即刻回奏。”语气平淡，却带着帝王家皇子独有的压迫感，让太医连连躬身应是，不敢有半分怠慢。

交代完毕，胤禛的目光落回榻上，静静看着依旧紧闭双眼的胤禩。

他知道，这一切皆因他而起。

他素来沉稳克制，却因一只微不足道的小狗动了真火，因一时意气失了分寸，失手推搡胤禟，最终逼得素来体弱的胤禩不顾一切跳入寒水。这份罪责，他认，也会扛。

只是他性子使然，绝不会将“对不起”挂在嘴边。

对他而言，沉默的守护，日后的照拂，便是最沉的歉意。

又过了小半个时辰，窗外晨光渐亮，暖黄的光线透过窗纸洒进屋内，驱散了残夜的阴冷。

胤禩终于缓缓睁开了眼睛。