深秋的风越来越凉，卷着庭院里未落尽的梧桐叶，在青砖地上打着旋儿飘远。天色暗得比往日更早，天边只余下一抹浅淡的灰蓝，衬得宫墙深处愈发寂静肃穆。

阿哥所里早已乱作一团，却又不敢发出半分喧哗，只人人脚步匆匆，脸色发白，连呼吸都放得极轻。

内室之中，烛火被灯罩拢着，昏黄而微弱，明明灭灭映在榻上那道小小的身影上。

胤禩昏昏沉沉地躺着，双目紧闭，眉头紧紧蹙着，原本就清瘦的小脸此刻烧得一片通红，连耳尖都泛着不正常的热意。几缕被汗水浸湿的软发贴在额角，更显得那张小脸苍白单薄，叫人看着便心头一紧。

他身上早已换了干净柔软的小棉袍，身下垫着两层干燥厚褥，身上盖着一床暖和的棉被，可那细细的肩膀仍在被子底下微微发颤，像是怎么也驱不散深入骨髓的寒意。

他今年不过七岁。

重生归来的这些日子，他看似安分守拙、不言不语，不惹是非，不抢风头，安安静静做一个不起眼的小皇子，可只有他自己知道，心底压着怎样翻江倒海的过往。

前世圈禁高墙，受尽屈辱，呕症缠身，日日呕血，胸腹之间那股化不开的郁气与绞痛，早已随着魂魄一同带回这一世。

那不是一时的病，是刻在心底的伤。

重生之后，他时常食不知味，夜不能寐。明明腹中饥饿，一想到那些锥心刺骨的记忆，胸腹间便堵得发慌，一口东西也咽不下。偶尔勉强吃几口，也只觉得胃中发闷，头晕气弱，久而久之，脾胃大亏，气血虚耗，身子底子一日弱过一日。

他从不与人说，也从不敢表现出来。

在这深宫之中，弱小便是罪过，病痛便是把柄，稍有不慎，便会落人口实。他只想安安稳稳藏好自己，不被注意，不被惦记，不被卷入任何风波。

可他终究没能躲开。

河畔那一场突如其来的争执，九弟落水，他脑子一空，什么明哲保身，什么藏拙避祸，全都抛到了九霄云外。

他只知道，那是他的兄弟。

他不能眼睁睁看着年幼的胤禟就那么溺死在冰冷的河里。

于是他纵身跳了下去，用尽全身力气把人推到岸边，自己却脚下一滑，坠入深水之中。河水冰冷刺骨，一瞬间灌入口鼻，那种窒息、绝望、无力挣扎的感觉，竟与前世呕血濒死之时如出一辙。

意识沉下去的那一刻，他甚至恍惚以为，自己又要那样悄无声息地死了。

再次被救上来时，他早已冻得浑身僵硬，气息微弱，连哭都哭不出一声。

此刻昏迷之中，前世的痛与今生的苦交织在一起，反复在脑海里翻涌。胸腹间那股熟悉的闷堵感再次袭来，伴随着一阵阵咳喘，每一次轻颤，都牵动着单薄的身子，看得旁边伺候的小太监小宫女心惊胆战，眼圈发红，却不敢上前，只能跪在地上死死攥着手帕。

“咳咳……咳……”

胤禩无意识地轻咳，声音细弱得像小猫哼唧，喉间带着一丝若有若无的腥气，明明没有呕血，却像极了前世呕症发作之前的征兆。

他太弱了。

弱得像风中残烛，一吹即灭。

消息传入宫中时，康熙正在御书房批阅奏折。

听闻皇子在宫苑河畔落水、八阿哥为救人昏迷高热、生死未卜，皇帝手中朱笔一顿，墨滴落在奏折上，晕开一小团深色。

他面色当即沉了下来，周身气压骤冷，一言不发起身，大步向外走去。

随行太监、侍卫、太医一路小跑紧随其后，无人敢多言，气氛凝重得几乎要滴出水来。

皇子争执、落水遇险、救人昏迷，这一桩桩一件件，哪一件都不是小事。

更何况，出事的是他的儿子。

御驾一路直奔阿哥所，尚未进门，便已感受到那份压抑到极致的安静。

宜妃比康熙更早一步赶到。

她一听说九阿哥落水、八阿哥为了救九阿哥险些丧命，当场便吓得腿软，一路被人搀扶着哭着赶来，进了门便扑到榻边，看着小脸通红、昏迷不醒的胤禩，眼泪止不住地往下掉。

是她的九儿顽劣闯祸，才连累了这么温顺懂事的八阿哥。

胤禟站在一旁，头发依旧被剪得参差不齐，小小的身子缩在角落，吓得脸色发白，嘴唇哆嗦，一句话也说不出来。他看着榻上一动不动的八哥，眼眶通红，眼泪在里面打转，却不敢哭出声。

他知道，是自己的错。

若不是他调皮剃了四哥的小狗毛，就不会吵架；不吵架，就不会落水；不落水，八哥就不会跳下来救他，更不会变成现在这样。

廊下，四阿哥胤禛孤零零地站着。

十岁的少年身形已经挺拔，却在此刻显得格外单薄。他双手紧紧攥在身侧，指节泛白，骨节凸起，脊背挺得笔直，却掩不住眼底深处那一片慌乱与沉重。

是他。

是他因为一只小狗动了怒。

是他剪了九弟的头发。

是他在争执之间失手一推。

也是因为他，八弟才会跳入冰冷的河水，才会变成如今高热不退、昏迷不醒的模样。

他素来沉静，素来冷硬，素来不轻易流露情绪，可这一次，心底那股沉甸甸的愧疚与不安，压得他几乎喘不过气。

他从未想过，事情会闹到这般地步。

脚步声由远及近，带着不容置疑的威严。

“皇上驾到——”

一声唱喏，所有人“唰”地一声跪倒在地，连大气都不敢喘。

康熙大步走入内室，目光第一时间便落在榻上。

只一眼，他的眉头便深深蹙起。

他对这个儿子印象不深。

生母良妃卫氏出身不高，在后宫之中默默无闻，胤禩自小也安静、温顺、沉默、不起眼，在一众或活泼或聪慧或凌厉的皇子之中，他像一株不起眼的小草，不抢光，不惹眼，安安静静长在角落。

康熙见过争强好胜的，见过调皮捣蛋的，见过锋芒毕露的，却极少见过这样一个小小年纪，便浑身透着一股沉郁与疲惫的孩子。