---

三年。

一千多个日夜，在沈清禾的生活里，被切割成无数个重复的片段。

清晨进山，午后采药，傍晚先去古槐下坐一会儿，再去小山谷的洞穴里待一阵，然后下山回家。夜里对着竹叶说话，说累了就睡，睡醒了又是新的一天。

日复一日，年复一年。

山里的花开了又谢，谢了又开。溪水涨了又落，落了又涨。树叶绿了又黄，黄了又落。只有他，像是被时间遗忘的人，停在原地，一动不动。

那片竹叶，三年间变化越来越大。

起初只是月圆之夜温热，后来变成了每逢月初月尾也会发热。起初只是微微的暖意，后来变成了清晰可感的温度，贴在胸口像揣着一个小小的火炉。

有时候，沈清禾把它拿出来看，会发现叶片上多了一丝丝银白色的纹路，像是有什么东西在里面生长，又像是月光渗进了叶脉里，再也出不来了。

小山谷洞穴里的那些东西，也在变。

羽毛的位置会自己挪动，有时候往前一点，有时候往后一点，像是被谁轻轻碰过。石子围成的圈会自己散开，然后又自己聚拢，像是在玩什么只有她自己知道的游戏。

那片有字的枯叶，已经不再是枯叶了。

它的边缘开始泛起淡淡的绿意，卷曲的叶片慢慢舒展，上面的字迹也清晰了几分。沈清禾每次去看，都觉得它比上一次更鲜活一些。

他不知道这意味着什么，但他愿意相信。

相信她在回来。

相信她一直在。

---

这年春天，村里来了个新媳妇。

是村东头老李家的儿子娶的，从山外带来的姑娘，长得水灵，说话也好听。新媳妇过门第二天，就跟着婆婆去村口洗衣裳，正好撞见沈清禾背着竹篓从山上下来。

他低着头走得很快，没有看任何人。

新媳妇好奇，问婆婆：“那是谁？”

婆婆压低声音：“沈家的孩子，采药的。别招惹他。”

“怎么了？”

“疯了。”婆婆说得斩钉截铁，“十年前被山里的妖精迷住了，天天往深山里跑，对着块石头说话。后来妖精被打死了，他也废了，到现在都没娶上媳妇。”

新媳妇回头看了一眼沈清禾的背影，若有所思。

那天傍晚，沈清禾照例去古槐下坐了一会儿。

下山时天已经擦黑，走到山脚，忽然听见有人在喊他。

“沈大哥！”

他回头，看见一个年轻女子站在村口，冲他招手。是白天那个新媳妇。

他停住脚步，没有走过去，只是远远看着她。

新媳妇倒是热情，小跑着过来，笑着说：“我叫翠儿，刚嫁到村里来的。听婆婆说你采药厉害，能不能帮我采点草药？我娘身子不好，山外的大夫开了方子，有几味药买不着。”

沈清禾看着她，淡淡道：“什么药？”

翠儿报了几个药名，都是常见的，他竹篓里就有。

他放下竹篓，翻出几把草药，递给她：“这些够吗？”

翠儿接过来，连连道谢，又笑着说：“沈大哥你人真好，一点都不像他们说的那样。”

沈清禾没接话，背起竹篓就要走。

“哎，沈大哥！”翠儿又叫住他，“改天我做了好吃的，给你送点去！”

“不用。”他头也不回。

翠儿站在原地，看着他远去的背影，撇了撇嘴。

---

这事被王婆子看见了。

第二日，村里就传开了新的话头。

“听说了吗？老李家的新媳妇，跟沈清禾搭上话了！”

“可不是嘛，我亲眼看见的，两人在山脚下说了好半天呢！”

“那姑娘也是，刚嫁过来就不安分……”

“沈清禾也真是，守了十年，这就守不住了？”