流言像长了翅膀，在村里飞了一圈又一圈，越传越离谱。传到后来，竟变成了“沈清禾跟老李家的新媳妇有一腿”。

沈清禾不知道这些。

他依旧是每天进山，依旧是每天去古槐下去洞穴，依旧是每天夜里对着竹叶说话。

直到有一天，他去医馆送药，老先生的徒弟拉住他，欲言又止。

“怎么了？”沈清禾问。

年轻人挠挠头，压低声音：“清禾哥，村里的闲话……你听说了吗？”

“什么闲话？”

“就是……你跟老李家的新媳妇……”年轻人说不下去了。

沈清禾愣了一下，才反应过来他在说什么。

他摇了摇头，语气平静：“没有的事。她托我采药，我给了她几把，就那一次。”

“我知道，可村里人不这么想。”年轻人叹气，“清禾哥，要不你……避避嫌？”

沈清禾沉默了一会儿，点了点头：“知道了。”

那天之后，他下山时改了一条路，绕开了村口人多的地方。

可他不知道，有些事，不是你避就能避开的。

---

半个月后，老李家的儿子找上门来。

那是个五大三粗的汉子，平时在山上砍柴卖，不怎么着家。流言传到耳朵里，他忍了半个月，终于忍不住了。

“沈清禾！”他踹开院门，冲进去，一把揪住沈清禾的衣领，“你跟我媳妇怎么回事！”

沈清禾没有挣扎，只是看着他，平静道：“没什么事。她托我采药，我给了她几把，就那一次。”

“放屁！”老李家的儿子红了眼，“村里人都看见了！你们在山脚下说了半天！”

“那是她谢我，我回了句不用。”

“你！”

老李家的儿子挥拳就要打，沈清禾没有躲。

拳头砸在他脸上，火辣辣的疼，他踉跄了两步，撞在院墙上。

“打够了？”他抬手抹了把嘴角的血，还是那副平静的模样，“打够了就回去问问你媳妇，我有没有碰过她一根手指头。”

老李家的儿子喘着粗气，盯着他看了半天，忽然转身走了。

沈清禾靠着墙，慢慢滑坐在地上。

胸口那片竹叶，烫得惊人。

他把叶子取出来，捧在手心，看着它微微发光，轻声道：“阿月，别怕。我没事。”

竹叶亮了一下，像是在回应他。

他低头，亲了亲那片叶子。

“等我一会儿。”他说，“等我去洞穴那边，跟你说话。”

---

那天傍晚，他去洞穴待了很久。

出来时天已经黑透了，月亮挂在树梢，洒下一地清辉。

他走在月光里，忽然想起阿月说过的话。

“我是月华凝化的妖，离了月光，便什么都不是。”

他抬头，看着那轮圆月，轻声道：“阿月，月亮还在，你也在。被人打几下算什么，我扛得住。”

他伸手按在胸口，感受着竹叶的温度。

三年了。

一千多个日夜。

她还在。

那就够了。

---