---

那场雨夜之后，竹叶便一直温热着。

不是每时每刻，而是像有了自己的脾气——有时清晨醒来是温的，有时傍晚归家是凉的，有时夜深人静时会突然烫一下，像是有谁在另一头轻轻叩门。

沈清禾摸出了规律。

每逢月圆前后，叶子最暖。每逢阴雨天，叶子会微微发颤。每逢他对着它说话说得久了，它会亮一下，极淡极淡，像是怕被他发现，又像是忍不住想要回应。

他不知道这意味着什么。

但他愿意相信，那是阿月还在的信号。

这日清晨，他照例进山采药。初夏的青苍山草木葱茏，蝉鸣声从林间传来，聒噪得让人心烦。他走的是往日最熟悉的那条路，可不知怎的，脚步却在一处岔路口顿住了。

左边，是通往药谷的路，那里有他常采的几种草药。

右边，是一条几乎被荒草掩埋的小径，通往更深的山谷——那是阿月在时，他从未带她去过的地方。

他站在岔路口，忽然想起一件事。

阿月消散那日，是在古槐下。可在此之前，她有没有去过别的地方？有没有在这青苍山里，留下过别的痕迹？

他从未问过她。

他只顾着珍惜每一次相见，只顾着把干粮放在青石上，只顾着看她怯生生的笑。他从未问过她，你一个人在这山里百年，都去过哪里，见过什么，有没有什么舍不得的地方。

心口像是被什么东西揪了一下。

他转身，踏上了那条荒草掩埋的小径。

---

小径比他想象的要深。

拨开一层又一层的荒草，踩过湿滑的青苔，穿过几道狭窄的山缝，眼前豁然开朗——是一片小小的山谷，四面环山，中间是一汪清可见底的潭水。

阳光从山缝间漏下来，落在水面上，碎成一片金灿灿的光斑。

沈清禾站在潭边，愣住了。

他从未到过这里。

可这里的一切，都让他莫名地熟悉——不是景物的熟悉，而是一种气息，一种若有若无的、清冷如月的味道。

是阿月的味道。

他沿着潭水走了一圈，在山壁的凹陷处，发现了一个小小的洞穴。

洞穴不深，刚够一个人蜷身坐着。洞口被藤蔓遮住，若不是刻意寻找，根本不会发现。

他拨开藤蔓，弯腰钻了进去。

洞穴里很干爽，地上铺着一层干草，干草上放了几样东西。

一根白色的羽毛，不知是什么鸟留下的。

几颗圆润的石子，被水冲刷得光滑如玉。

一片干枯的花瓣，早已看不出原本的颜色。

还有一块叠得整整齐齐的帕子——那是他有一次带给她的，用来包麦饼的粗布，她竟洗干净了，叠好，藏在这里。

沈清禾蹲下身，一样一样拿起来看。

每一件都轻得几乎没有重量，每一件都让他眼眶发热。

这是阿月的秘密。

是他不知道的、她独自一人的百年里，攒下的、舍不得扔的东西。

他把那根羽毛贴在脸上，很轻，很软，像是她曾经落在他手背上的目光。

他把那几颗石子攥在手心，感受着它们冰凉的触感，想象着她当年是怎样一颗一颗捡起、怎样对着它们发呆。

他把那块粗布帕子展开，凑到鼻尖闻了闻——已经没有什么味道了，可他仿佛还是能闻到，她身上那股清冷的、淡淡的月光气息。

最后，他的目光落在干草堆的最深处。

那里，露出一角泛黄的叶片。

他把干草拨开，取出来一看，是一张巴掌大的树叶，已经干枯发黄，边缘卷曲，可上面，有字。

歪歪扭扭的字，像是刚学会写字的人，一笔一划刻上去的。

他认得这笔迹。

是他教她的。

他教她写“阿月”两个字，她学了整整三天才学会。后来他又教她写“沈清禾”，她练了无数遍，总是把“禾”字写歪。

他教她写“山”，写“月”，写“风”，写“雨”。

她学得很慢，但很认真，每一个字都要练上几十遍，直到写得像模像样了，才会抬起头，怯生生地看他一眼，像是在等一句夸奖。

他每次都夸她。

他说，阿月真聪明。

她就笑了，笑得眉眼弯弯，周身月光都亮了几分。

可他从不知道，她还写过别的字。

他把那片枯叶举到眼前，借着洞口漏进来的微光，一字一字辨认。

上面的字很浅，有些地方已经模糊不清，可他一个字一个字拼出来，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。

“沈清禾……来……这里……找……我？”

不对，顺序不对。

他又看了一遍，试着重新排列。

“沈清禾……我……在这里……等你？”

还是不对。

他闭了闭眼，让自己冷静下来，然后一个字一个字仔细辨认，终于拼出了完整的一句话——

“沈清禾，我在这里等你。”

十个字，歪歪扭扭，深浅不一，有些地方刻得太浅几乎看不清，有些地方又用力过度划破了叶面。

可它们是完整的。

是她亲手刻的。

沈清禾握着那片枯叶，手在抖。