她什么时候刻的？

是他每天来陪她的时候？是他坐在青石旁整理草药的时候？是她看着他、以为他没注意的时候？

她刻下这十个字，然后把叶子藏在这里，藏在这个她偷偷攒下宝贝的秘密洞穴里。

她在等。

等他有一天发现这里，发现这片叶子，发现她偷偷藏起来的心意。

她一直在等。

可她没等到。

眼泪一滴一滴落下来，砸在那片枯黄的叶子上，洇开一小片深色。

他慌忙用袖子去擦，可越擦越湿，越擦越模糊。他吓得停住手，把叶子举到眼前，看着那些被泪水浸湿的字迹，心像是被人生生剜去一块。

“阿月……”他喃喃着，声音沙哑得不成样子，“我来了……我来晚了……”

洞穴里静悄悄的，只有他自己的呼吸声，和偶尔从山缝间漏进来的风声。

没有人回应他。

再也没有人怯生生地唤他“沈清禾”，再也没有人牵着他的衣角，再也没有人站在古槐下笑着等他。

他把那片枯叶小心地叠好，和那根羽毛、那几颗石子、那块粗布帕子一起，收进怀里，贴着那片竹叶放好。

然后他跪在干草上，额头抵着冰凉的山壁，无声地哭了很久很久。

---

出洞时，已是午后。

阳光变得炽烈，落在身上烫得发疼。沈清禾眯着眼，站在潭水边，看着水面上自己的倒影。

水里的人头发凌乱，眼眶红肿，嘴唇干裂，狼狈得像一条丧家之犬。

可他看着那个倒影，忽然扯了扯嘴角。

“你看到了吗？”他轻声问自己，“她在等你。”

他从怀里取出那片枯叶，又取出那片竹叶，把两片叶子并排放在手心里。

竹叶翠绿鲜活，边缘透着淡淡的银白。

枯叶干黄卷曲，上面的字迹已被泪水浸得模糊。

可它们放在一起，像是隔了千山万水，终于重逢的两个人。

“阿月，”他对竹叶说，“我找到你藏的东西了。”

竹叶微微热了一下，像是在回应。

他又对枯叶说：“你等我，我等到了。现在换我等你，你也要等到，好不好？”

枯叶没有温度，也没有光，只是安安静静躺在他手心。

可他知道，它会等的。

就像她当年，一个人在这深山里，等了他那么久。

他也一样。

---

那日后，沈清禾多了一件事。

每天去古槐下坐完之后，他会绕道去那个小山谷，在那个小小的洞穴里待一会儿。

他把洞穴收拾得更干净了些，又添了些干草，把阿月的那些宝贝一样一样摆好。

那根羽毛，那几颗石子，那片花瓣，那块粗布帕子，还有那片有字的枯叶。

他没有把它们带走，而是留在了原处。

那是她的东西，是她的秘密，是她的念想。

他只是偶尔来看看，替她拂去灰尘，替她守着这个小小的、只属于她的地方。

有时候他会对着那些东西说话。

“阿月，今天采了好多药。”

“阿月，山里的野果熟了，我给你摘了几个，放在洞口了。”

“阿月，昨晚的月亮很圆，你看见了吗？”

那些东西不会回应他，可他不在乎。

他知道，她听得见。

这年秋天，山里的枫叶红了一片。

沈清禾采完药，照例去了小山谷。拨开藤蔓钻进洞穴时，他忽然愣住了。

那些他摆得整整齐齐的东西，位置变了。

不是被人动过的乱，而是——羽毛被挪到了干草最上面，石子被摆成了一个圈，圈里是那片有字的枯叶。

他蹲下身，看着那些东西，心跳骤然加快。

他每天来，每天摆，从没动过它们的位置。

可今天，它们自己变了。

“阿月？”他的声音发颤，“是你吗？”

没有回应。

可那片枯叶上，有一滴新鲜的水渍。

不是雨水，洞穴里干燥得很。

不是他的眼泪，他今天还没哭过。

那是什么？

他伸出手，轻轻碰了碰那滴水渍。

指尖触到的瞬间，他浑身一震。

是温的。

就像那片竹叶一样，是温的。

---