庆元元年秋，朝中出了大事。

赵汝愚罢相出朝的消息传出来那天，茶室里几个女客压着声议论了几句。一个穿青灰褙子的妇人端着茶碗，压低声音说：“赵丞相是宗室，韩侂胄这是要……”话没说完，旁边的人扯了扯她袖子，使了个眼色。那人便住了口，低头喝茶。桌上安静了一瞬，有人说起今年桂花迟开，有人接腔说雨水也多，话题就拐到别处去了。

我坐在柜台后头，手里拨着算盘，一个字没接。

那些日子街上的气氛不太对。说不清哪里不对，就是闷，像暴风雨前的天，压得人喘不过气。赵明远很久没来了。

马忠的寄附铺倒是越来越热闹。

起初只是替人捎信、带土产，后来外头的人想尝临安的点心、想喝家乡的茶叶、想吃一口地道的腊肉，都托他来办。

马忠跑了几趟，觉得光靠捎带不成事，索性找上沈掌柜，帮着订制些能存放的吃食和特产，也在北边找了一个固定的人接活儿。东西好，速度快，价钱公道，一来一去，马记铺子的名声就传出去了。

马诚被从城外喊回来，白天在寄附铺里帮忙理货、打包，夜里去酒肆给老吴打下手。马忠在铺子后面也赁了一间小院，把家安了过来。张四娘又有了身孕，月份还浅，吐得厉害，可精神头足，已经开始托人给马诚相看人家了。冯婶隔三差五给她炖汤，说是补身子的。马忠整天喜气洋洋的，嘴上说“还不知道是男是女”，脸上的笑藏不住。

我看着他们，心里高兴，可又有些放心不下。女人生孩子，是一只脚踏进鬼门关。这年头，稳婆手艺好的不多，大夫也不是随叫随到。

“马大哥，”我把他叫到一边，“四娘这胎，你得上心。早点去打听几个好的稳婆，先把人定下来。再请个信得过的大夫，隔段时间来把把脉，四娘年纪不小了，平日事情也多，你要多看顾。”

马忠愣了一下，脸上有些挂不住。

“这……男女有别，总不好让大夫老往内院跑。”

“那就说是给你看的。你跑南闯北，身上不舒坦，请大夫来调理调理，顺便给四娘瞧瞧。谁还能拦着大夫看病？再说四娘真出了事你舍得？”

他想了想，点点头。

“成。我明儿就去请。”

傍晚时分，马忠从铺子后头转过来，手里拿着一个油布包。

“老板娘，门口箱子里头的。写了你的名字。”

我接过来，进了后院，关上门。

油布包里是两封信。一封厚实些，一封薄得只有一张纸。先打开那张纸，是赵若颜的字迹，我认得。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

只这一句。没有抬头，没有落款。我攥着那张纸，半晌没动。她在告诉我，她没有放弃。