绍熙五年四月十八，一早我便出了门。

竹篮里装着一盒点心、一包新茶，还有几块前日做的桂花糕。不算贵重，也不算轻慢。

清河坊后街的铺子刚卸下门板。沈掌柜正在柜台后头打算盘，见我进来，点点头。

“陈娘子，这么早？”

“来谢谢沈掌柜。”我把竹篮搁在柜台上，“上回卖茶引的事，多亏您细心。碎银和铜钱分开给，解了我大麻烦。”

“陈娘子客气了。”他看了一眼篮子，没推辞，只说：“坐。”

我在柜台前的凳子上坐下，打量起这间铺子。

从前来了几回，都是办完事就走，没仔细看过。今日闲下来，才发现柜台上摆着几样东西——一把弯刀，巴掌长，鞘上镶着铜片，花纹繁密，不似中原样式。旁边搁着个银盒，锤鍱出缠枝花纹，盒盖上嵌着一块暗红色的石头。

“沈掌柜还做外头的生意？”

“南北货。”他顺着我的目光看过去，“北边过来的东西，临安有人要。”

“金人的东西？”

“金人、西夏、吐蕃，都有人跑。”他从柜台底下摸出一块皮毛，巴掌大，油光水滑，“这是貂鼠皮，北边来的。临安的贵妇人喜欢，做领子、暖耳，冬天好卖。还有北珠，比南边的珠子圆润，一颗能卖三五十贯。药材也行——人参、鹿茸、黄芪，北边的货比南边的好。”

我拿起那把弯刀看了看，刀鞘上的铜片磨得发亮。

“这刀也是北边的？”

“西夏的。一个商人抵账给我的，搁了两年了，没人要。”他顿了顿，“陈娘子对这些感兴趣？”

“好奇。”我把刀放下，“沈掌柜在北边待过？”

他没答话，只是看了我一眼。

“去过。”他说，声音平平的。

我本想再问，门口进来个人，穿着绸衫，进门就拱手：“沈掌柜，上回托您寻的北珠可有消息了？”

我站起身。

“沈掌柜先忙，我改日再来。有桩生意想跟您谈。”

他点点头，没留我。

我走到门口，听见他在身后说了一句。

“明日酉时，西湖边，望湖楼。你来。”

望湖楼在断桥东边，不大，临湖开着窗，是这一带老茶客常去的地方。

我到的时候，沈掌柜已经坐在靠窗的位置了。他换了身衣裳——昨日那件半旧直裰不见了，换了一领新浆洗过的青衫，领口袖口都齐齐整整。头发也重新梳过，用一根素银簪子别着。整个人看着利落不少。

桌上摆着两碟点心。一碟是糖丝果，用麦芽糖拉成细丝，裹上芝麻核桃碎，卷成小卷，金黄透亮。一碟是橙酿，取橙子挖去果肉，填入蜜渍的糯米、桂花和松仁，蒸熟后切片，清甜中带着橙香。旁边是一壶新沏的龙凤团茶，茶香混着湖风飘过来。

我坐下来，他把茶碗推到我面前。

“陈娘子，尝尝。这家的糖丝果是现拉的，比外头的好。”

我拈起一个尝了尝，酥脆香甜。

“沈掌柜破费了。”

他摆摆手，自己也拿了一个。

“陈娘子昨日说有生意要谈，不知是什么事？”

我没急着答。端起茶碗喝了一口，又尝了一块橙酿。

“沈掌柜老家是哪里的？”

“淮南，天长县。”他答得爽利，“家里几代做南北货生意，我十四岁就跟着叔父跑了。”

“天长县？离泗州不远吧？”

“两百里路。太平年间，走商队也就是两三天的工夫。”

我点点头。他看了我一眼，没追问，继续喝茶。

过了一会儿，我开口。

“沈掌柜在天长县还有亲人吗？”

他放下茶碗，看着窗外的湖水。西湖上几只画舫慢慢荡着，丝竹声隐隐约约飘过来。

“没了。十四年前就没了。”

他没等我再问，自己往下说。

“以前有个青梅竹马的妻子，十七岁成的家。十八岁那年，多了个女儿。”

他的手搁在桌上，一动不动。

“那年我从临安进货回来，想着多年没带她们回老家祭祖，就顺路带她们走一趟。走的是淮南那条道，走了几百回了，闭着眼都能走。天长县城离泗州两百里，都是商队走惯了的，谁也没想到会出事儿。”

他停下来，看着窗外。

“半道上遇着金人的散兵。说是散兵，也有百十号人，刚从这边抢完退回去的。”

他端起茶碗喝了一口。

“我把她们护在身后，叫她们快跑。还没来得及回头，背上就挨了一刀。第二刀砍在肩上，我就什么都不知道了。”

他像在说别人的事。

“醒来的时候，我在一个行商的车上。他说路过那地方，看见十几具男丁的尸体，车也碎了，货也散了。男人都死了，女人和孩子一个都没看见。近处有用过的火堆，架着锅，锅边的土是红的，旁边有骨头。都是人的骨头。还有血迹拖拽的痕迹，往北边去了。”

他停下来，看着窗外。

“金兵退兵要赶路，带着女人走不快。跑得动的带走，走不动的——就成了路边的骨头。两脚羊，他们管那叫两脚羊。小孩子更留不住。”

他的声音没有任何起伏。

“我伤好了之后回去找过。天长县城还在，太平无事。可她们没到过县城。她们就丢在那条路上，离天长县城还有一百多里地。我仔仔细细找了一路，什么都没找到。没有尸骨，没有衣裳碎片，什么都没有。”

他转过头看着我。

“其实我已经不太记得清了。这么多年过去，她的模样、孩子的模样，都模糊了。只记得她那年二十岁，女儿两岁。她喜欢穿青色的衣裳。女儿刚会走路，摇摇晃晃的，抓着我的衣角不松手。笑起来软软糯糯的。”

他端起茶碗，把凉了的茶一口喝了。

“从那以后，我不能看别的孩子的脸。一看就想起她。”

风从湖面上吹过来，带着水腥气。桌上的茶已经凉了。

“后来太平日子过了十四年，能过几天算几天。”他说。

我看着他，把茶碗放下。

“沈掌柜，我想托您办件事。”

“你说。”

“两张公验。盱眙县那边的。名字要普通，年貌是一个女人，又黑又瘦，二十出头，脸上有斑。两张一模一样。”

他想了想。

“公验是身份的凭证，路引是路上用的，一套配齐才更稳妥。”