三日后，天刚蒙蒙亮，我便出了门。

甜水巷往东，过了榆荫酒肆，再走一射之地，便望见那座石桥。丰乐桥是座老桥，青石板磨得发亮，桥栏杆上的石狮子脑袋都让风雨蚀圆了。桥下河水不急不缓地流着，几只运货的船正往城外去，船工撑着篙，吆喝声顺着水飘过来。

桥边那间茶摊支着白布棚子，摆了三张矮桌。我要了碗茶，在靠河边的位置坐下。茶摊的老汉不多话，上了茶便去棚子后头忙自己的——灶上煮着茶叶蛋，咕嘟咕嘟冒着热气，香味混着河风飘过来。旁边卖馓子的担子上，油锅里滋滋响着，金黄的面条在油里翻卷。

我把那碗茶端起来，一口一口慢慢喝着。眼睛却不住地往桥那头看。

日头一点点升高。卖杂货的挑子过去了两个，货郎摇着拨浪鼓，叮叮当当的。一个妇人挎着篮子买完菜往回走，篮子里露出几根青葱。牵驴的脚夫赶着驴过桥，驴蹄子敲在石板上，嗒嗒地响。还有个卖花的婆子挎着竹篮，里头是新鲜的木樨，香气飘过来，又很快被河风吹散了。

都不是。

我心里像有根线牵着，一会儿松一会儿紧。那法子我解对了，东北方向，三粒黄豆，就是三日后在这个方向见面。可万一她绣的方位和我看的不一样？万一她说的三日是从送出那日算起？

只有硬着头皮继续等。

快到晌午时，桥头慢悠悠来了一辆马车。青布帷子，不起眼的样式，赶车的是个老汉，压着草帽看不清脸。马车在茶摊前停了一停，帘子掀开一条缝，露出一张脸——紫苏。

她下了车，走到摊前：“老伯，来一碗茶，再来两个点心，包上。”老汉应着，手脚麻利地包点心。紫苏接过来时，目光往我这边一扫，极快地点了点头。

我把茶钱搁在桌上，起身往马车前面走。走出去十几步，身后马蹄声不紧不慢地跟上来。到一处拐角，马车停住，帘子掀开一条缝。

我闪身上了车。

---

车厢里光线暗，我定了定神才看清对面的人。

若不是那双眼睛，我几乎认不出她。

赵若颜穿着一身青灰粗布衣裳，脸上又黑又瘦，颧骨都凸出来了。两颊晒出了斑，一片一片的，有些地方正脱着皮，露出底下新长的浅色皮肤。一双手搁在膝上，指节粗大，掌心隐约有薄茧。

和三个月前那个穿着鹅黄褙子、在茶花树下吃蜜煎金橘的小娘子，完全是两个人。

她看见我，眼睛亮了一下，嘴角扯出个笑来，压低声音凑过来。

“丑吧？”

我没说话。

她又笑了笑，声音压得更低：“丑了好。丑了就没人看得上，路上少些麻烦。”

我心里发酸，还没开口，她先往下说。

“这身粗布衣裳也是故意的。你当我是为了什么？为了早些习惯。”她抬了抬袖子，“真到了那队伍里，穿的比这个还破。若现在不穿，到时候一身细皮嫩肉裹在粗布里，走不了半日，满身都是疹子，又痒又疼，路都走不动。”

我看着她，喉咙发紧。

“还有一桩好处。”她眼里闪过一丝狡黠，“我弄成这样，家里那位嫡母见了，嫌弃得不行。前几日请安，她皱着眉看了我半晌，说‘怎么弄成这样，带出去丢赵家的脸’。我便顺着她的话，哭了一场，说我也不想，可身子不好、吃不下饭，许是命贱，享不了府里的福。”

“然后呢？”

“然后她便给了二十两银子，说让我自己买些补品，别在府里丢人现眼。”她弯了弯嘴角，“我收了银子，又谢了恩，转头就托人换成交子，藏起来了。”

我忍不住想笑，又笑不出来。

---

她往车帘那边瞟了一眼，没再往下说。紫苏坐在车辕上，赶车的老汉正吆喝着马往前走。

我知道她的意思——车上不是说话的地方。

马车不紧不慢地走着。约莫一炷香的工夫，停在一处寺庙门口。

紫苏先下了车，往庙里去添香油钱。赵若颜拉着我，从侧门往后山走。

后山是一片松林，林间有条小径，铺着青石板，长了些青苔。两人前后走着，脚步声细细碎碎的。走到一处僻静地方，她停下来，转过身。

“布袋这法子有用。我们这就见到了。”

我点点头：“东北方向，三粒黄豆。我今儿一早就来等着了。”

她笑了：“我就知道你解得开。我自己在家反反复复绣那包袱，生怕方位绣错了，害你白等。可事到临头，也只有硬着头皮送出去。”

我心里一暖。

“今日这趟，我出门后才跟紫苏说：待会儿到丰乐桥边的茶铺，若瞧见你，就给你打个招呼，你自会上车来。她只当是寻常传话，问都没问。”她笑了笑，“用这法子，谁也不知道底下的事，咱们就见着了。”

我心里一定。

“驿站那边呢？”

“我跟我哥说了。”她压低声音，“我哥在转运司当差，管着漕运仓储。我说北上一路辛苦，怕路上饿着渴着，让他提前打点沿途驿站，把干粮存进去。”

她顿了顿，看着我。

“我跟他说，要用我自己做的布袋装粮食——我说那是家里惯用的东西，看着亲切，路上吃着也安心。其实是为了往后好辨认，别拿错了，也别让人动了手脚。他听我说得可怜，当即就答应了，说一定办妥。”

“那些布袋……”

“是我自己做的，一模一样的粗布袋子，每样做了好几个。”她看着我，“到时候我在哪个方位、哪天跑，你往驿站存着的袋子里放豆子就行。粮食照常吃，吃完了袋子还在，豆子藏夹层里，谁也发现不了。”

我点点头。

---

她往前走了一步，声音压得更低。

“还有一件事。我跟我哥说，北边那些金人的话，我一句听不懂，心里害怕，想找个懂的人教几句，万一路上遇到什么事，也能应付。他给我寻了个人——是他衙门里的老吏员，姓周，在淮河边办差二十多年，跟北边打过几十年交道。”

“教了什么？”

赵若颜的眼里透出些光来。

“周老伯头一回见我，先讲了半日怎么保命——装哑巴、少说话、能听懂就行。他说他见过太多送去的女子，能活下来的，都是不吭声的。”

我点头。这话实在。

“可后来他教着教着，发现我学得快。”她嘴角弯了弯，“我跟他说，我打小记性好，听过的话就忘不掉。他试了几回，我跟着念两三遍就能记住，他就不拿我当寻常人了。”

“后来呢？”

“后来他就常来了。”她说，“每旬来两三回，教半个时辰。如今我跟着他学了快两个月，能说几十句了。”

她一样样数给我听：“数字，从一到百，几百几千怎么说。柴米油盐那些东西叫什么。还有‘往东走’、‘往海边去’、‘有船吗’——这些是路上逃命要用的。”

她顿了顿，声音更低了些。

“他还教了一句。‘我是大夫’。”

“大夫？”

“女大夫，会看病。”她看着我，“他说，北边缺大夫，尤其是女人家看病，男大夫不方便。若会这一句，遇上贵人家里有女眷生病，能混进去躲一阵子。比会洗衣裳管用多了。”