马牙人连着三日没来送货。

第四日夜里，后街酒肆正热闹着，他从后墙那道酒瓮窄口钻进来，穿过小院，敲了我屋的门。

开门时他满头是汗，脸上红扑扑的，喘着粗气。怀里揣着个油布包，一路抱着进来，小心翼翼搁在桌上。

“陈娘子，东西到了。”

我盯着那油布包，心口跳得厉害。

他一层层打开，里头先是一张皱巴巴的桑皮纸，折成小孩巴掌大。纸边磨得起毛，像是揣在身上捂了许多日。

纸上只有一行字，歪歪扭扭，没有标点——

姐我很好等赎身

每个字都像用尽全力，笔画粗细不匀，有的地方洇开了墨。一看就是握笔不稳，急忙写完的。

我的眼眶一下子热了。

油布包最底下，还有一样东西——一枚旧的铜钱，穿着红线，边角磨得发亮。是小时候我给他拴在脖子上的那枚，娘在世时给的压岁钱。

我攥着那枚铜钱，半天说不出话。

“马牙人，这信……哪儿来的？”

马牙人端起茶碗灌了半碗，这才缓过气来。

“陈娘子，这事说来话长。你托我打听茶果的下落，我一直没断过。上个月，跑淮河那条线的熟人来信，说在濠州地面见过一个孩子，跟茶果年岁相仿，像是被运粮队收走的。我赶紧托人顺着那条线往下摸——”

他顿了顿，又灌了口茶。

“摸到海州去了。”

“海州？”

“金国的地盘，靠海边。”马牙人说，“茶果那孩子，去年被运粮队收走之后，被人贩子倒了两回手。头一回卖给淮河边一家农户，干了半年活。第二回不知怎的又被转卖，一路往北，最后到了海州。”

我攥着那枚铜钱，指节发白。

“第三回——我托的人抢在前头，给现在这主家透了信。”

“现在的主家？”

“海州那边一个转运粮食的大族，姓丁，管着往北边运粮的勾当。茶果被他们买去，不是奴婢，就是个帮杂的小工。”马牙人顿了顿，“按本朝律法，雇婢限止十年，但那是良民。茶果这种被略卖的，算‘买良为贱’，是犯法的，可只要主家藏着掖着，官府也不来查。”

他放下茶碗，看着我。

“陈娘子，这孩子有脑子。我托人带进去的口信，他只听了几句，就知道寻主家身边一个老账房求助。那账房姓孙，跟我跑过几年南北货，人靠得住。茶果现在在他手底下，帮着搬搬抬抬，吃口热饭，睡个暖屋，没人打他。”

“能赎吗？”

马牙人点点头。

“能，但要等。丁家那边不缺钱，硬去赎反而坏事。孙账房说了，等过上一年半载，茶果手脚勤快，混成个用得顺手的人，再寻个由头把他放出来——到时候跟主家说，这孩子老家有人要接，不是逃，是赎，一两贯钱的事。”

我攥着那枚铜钱，半晌没说话。

“那孙账房……”

“靠得住。”马牙人压低声音，“我跟他跑过三年生意，他儿子当年病得快死，我帮着凑过钱。这事他记着。这次托人带信进海州，走的就是他的路子。那油布包外头裹了三层，先送到登州，再托渔船带过海，从海边小码头递进去。来回折腾了一个多月。”

他把那张桑皮纸又往我面前推了推。

“陈娘子，这孩子惦记你。孙账房说，他得知能往外带信，半夜偷偷写的，手抖得握不住笔，写废了两张才写成这一张。”

我看着那行歪歪扭扭的字，眼泪终于掉下来。

---

他把茶碗放下，等我缓过这口气，才从怀里往外掏东西。

先是一个木牌，三指宽，一掌长，边角磨得油光水滑。上头刻着字，填了墨，正面是“牙人马忠”四个字，左下角有一行小字“甲字七百三十一”，背面是几道纹路，像是官家烙的印记。

“这是牙牌，官府发的。”他把木牌递过来，“干牙人这一行，没这个寸步难行。你瞧瞧。”

我接过来，对着油灯看了看。木头是枣木的，纹理细密，边角磨损得厉害，一看就是随身带了多年。那“甲字七百三十一”刻得深，填的墨都渗进木纹里了。

我又翻过来看背面那几道烙纹——是临安府的火印，做不得假。

他又摸出一张纸，叠得四四方方，打开来比木牌大得多。纸是官用的公凭纸，发黄发脆，边角起了毛，折痕处都快磨破了。上头字数不多，盖着县衙的大印。

他把公凭也递过来，往桌上一放。

“陈娘子，这是我二十三年牙行的凭据。我姓马，单名一个忠字，临安府仁和县人氏，家住清河坊后街柳叶巷。家里一妻一子，妻姓张，唤四娘，儿子今年十七，叫马诚，在城外米铺当学徒。干了二十三年牙人，专跑南北货，不曾有过过犯。你若不信，这公凭先押你这儿。”

我看了看，又还给他。

“马牙人，这些东西押不得。你出门做生意，没这个傍身，寸步难行。”

他把牙牌也推过来。

“我把这些都押你这儿。陈娘子，我今日来，不单是送信。”

“那还有何事？”

他从怀里摸出一个布袋，搁在桌上，沉甸甸的。解开袋口，里头是五贯一叠的会子，叠了四叠，正好二十贯。

“我想入伙。”

---

我端起茶碗，没接话。

他把钱袋往前推了推。