生意做满半个月，我把账本翻了一遍。

这半个月里，赵若颜那边没有消息传来——她的北上日子在明年开春，还有大半年。灶间墙角那个布袋还干干净净的，悬在那儿，等着变脏的那一天。

白天茶室杂货，营收二百六十三文，刨去进货成本、茶点用料，净利一百四十三文。再刨去老吴的工钱、马牙人的消息钱，剩下不到七十文。

我盯着那个数字看了很久。

一个月不到三百文，一年三贯多。够一个人嚼用，但不够跑路。不够找人。不够给赵若颜攒那些买路钱。

夜里我睡不着，在后院那棵老槐树下坐了半宿。甜水巷的灯火一盏盏灭了，只有远处樊楼那边还亮着。宋朝没有宵禁，夜市能开到凌晨三四点，早上五点又开早市。樊楼的烛光能照半条街，御街两边铺子夜里十一二点还亮着灯。

可我那间茶室，傍晚六点就关了。

第二日一早，我把马牙人请来喝茶。

“马牙人，你说我这铺子夜里也开着，成不成？”

他端着茶碗愣了一下。

“夜里来的都是男人，你那些女眷客人怎么办？”

“所以得分开。”我说，“找个背靠背的院子，前门做女客，后门做男客。两不相扰。”

马牙人放下茶碗，半天没说话。

“成不成？”

“成。”他抬起头，“甜水巷是条长巷，东西两侧都有铺子。后街那边有条巷子，清静，白天没什么人走，夜里反而热闹。我去打听打听。”

三日后，马牙人来回话。

“后街有间铺子，空了大半年。前头临后街，后头隔着个荒院跟你这儿背靠背。中间隔着一片杂院，几棵榆树。”

我跟着去看了一趟。那间铺子门脸不大，能摆四五张桌子。院子里那几棵歪脖子榆树，正好挡住两边视线。

“盘下来多少钱？”

“五贯。”

我算了算账。一个月攒不到七十文，五贯要攒六七年。可夜里做起来，利钱翻倍也说不定。

“盘。”

---

老吴从城外搬来，住进了后街那间铺子。

我跟他谈了条件。包吃包住，一个月工钱两百文。另加提成——赚一百文，提十文。不占股份，但赚得多就拿得多。

老吴搓了搓手：“我一个老头，能行？”

“行。热热酒，卖卖花生，听他们吹牛就行。”

后街那间铺子，老吴给起了个名字，叫榆荫酒肆——因为院子里那几棵老榆树，夏天能遮阴，夜里月光从枝叶间漏下来，影影绰绰的。

晚上七点之后才开，早上五点收摊。来的都是走夜路的脚夫、刚卸货的行商、镖局的趟子手。

前街茶室照常开着，傍晚六点打烊。女客们不知道后街有人喝酒。