那段路之后，两个人之间的很多东西都变了。

又像没变。

白天在厂里碰面，还是照样公事公办。开会、看表、对进度、讲客户，周叙衡依旧是那副稳得让人挑不出错的样子，她也还是一如既往地把每件事压得很清楚。旁人看不出来任何异常。

可只有他们自己知道，有些边界已经不是原来的边界了。

比如她会在办公室门口下意识先找一眼他的身影。

比如他从楼上下来时，目光会先不自觉地落到她这边。

再比如，一些原本很普通的话，现在说出来，都像带着一点余温。

那天晚上，厂里加班到很晚。

北线一批货刚发，售后那边又临时冒出一个安装冲突，连带着客户解释、排单调整、后续安抚一起乱成一团。等所有事终于压下去，窗外天早就黑透了。

办公室里只剩两盏灯亮着。

孙静已经先走了，赵成那边也关了电脑。空荡荡的屋子里只剩风扇还在转，纸页偶尔被吹得动一下，发出细微的沙沙声。

沈明岚最后核完一遍北线的回执，抬头时，才发现办公室门口站着人。

周叙衡靠在门边，衬衫袖子还卷着，眉眼在昏黄灯光里显得格外安静。

“忙完了？”他问。

“嗯。”

“出来一下。”

她没有问去哪儿，只是合上本子，跟着他走了出去。

办公楼后面有个小平台，平时没人太注意。站在那儿，能看见厂区外一小片黑沉沉的夜色，也能听见远处车间还没完全停下的机器余响。九月的风终于不像夏天那样闷，吹在脸上，带着一点轻微的凉。

她走到平台边上，停下脚步。

“怎么了？”她问。

周叙衡站在她身旁，却没有立刻说话。

风从前面吹过来，把她额前的碎发吹起来一点，又落下。她抬手去别的时候，指尖无意碰到脸侧，才发现自己不知道什么时候竟然有点烫。

可夜里风轻，周围又太安静了。

安静得连这种一点点不自然，都像会被放大。

“今天你在电话里说那句‘我来接’，我听见了。”周叙衡终于开口。

她怔了一下，想起来，是晚上售后那边推不动时，她直接在电话里把最后一户最难安抚的客户接到了自己手里。

“那单总得有人接。”她说。

“所以你就接？”

“嗯。”

“你知不知道那客户脾气多差？”

“知道一点。”

“知道还接。”

她听着，忽然笑了笑：“您今晚怎么和好几个人都一样，都来问我为什么什么都往自己身上接。”

“因为别人问，是觉得你太硬。”他看着她，声音很低，“我问，是怕你把自己逼坏。”

这句话一落，风像忽然都轻了一下。

她转过头去看他。

夜色里，他侧脸的轮廓被远处一点稀薄的光线勾出来，眼睛很深，也很静。没有玩笑，也没有试探。只是非常认真地看着她。

她本来还想用一句轻一点的话把这气氛带过去。

可对着那样一双眼睛，她竟一时说不出任何敷衍的东西。