会后的第二天，南屿下了场小雨。

不大，细细密密地下了一下午，把厂区外的地面洗得发灰发亮。到了傍晚，雨停了，天色却还阴着，风里带一点潮凉，很像真正的秋天终于慢慢挨了过来。

那天事情不算少，可难得没有特别大的临时火头。

七点多时，办公室里人已经走了一半。沈明岚把最后几通电话打完，又把第二天要带去北线的资料重对了一遍，刚准备收拾，周叙衡忽然从门口探了下头。

“忙完了吗？”

“差不多了。”

“出去走走？”

她看了眼窗外湿漉漉的天色，愣了下：“现在？”

“嗯。”他声音很平常，“厂里闷，出去透口气。”

她心里其实知道，这不是随口一提。

可也正因为知道，才更难立刻拒绝。

于是她只低低应了声“好”，把资料收进包里，跟着他一起下了楼。

雨后的空气很干净。

厂区外那条旧路两边的树叶被洗过，颜色更深。地面还有未干的水迹，路灯一盏盏亮起来，把潮湿的路面照出一片微弱的光。远处车间还传来断断续续的机器声，可隔得远，反而像某种很安稳的背景。

两个人并肩走着，脚步都不快。

开始谁也没怎么说话。

有时候，人与人之间最微妙的，并不是说了什么。

而是明明谁都知道这段并肩有点不太寻常，却又谁都没有急着把话题往某个方向硬拉。

走出厂区后，路忽然变长了。

或者说，不是路真长。

是夜色和沉默一起，把很多平常只该几分钟走完的距离，都拉得格外缓慢。

过了一会儿，周叙衡才开口：“昨天那个会，累不累？”

“会里不累。”她想了想，“会后有点累。”

“为什么？”

“因为坐在那个位置上，得一直绷着。”

她说这话时，声音很轻，像只是在陈述一种很普通的疲惫。可周叙衡还是听出了那背后那层没人看见的用力。

“绷多久了？”他问。

她笑了笑：“进厂以后，差不多一直都这样吧。”

“那你不累？”

“累。”她停了一下，又补了句，“可习惯了。”

这世上最让人难受的一种回答，往往不是“我不累”，而是“我习惯了”。

因为那意味着，她不是没有感觉。

只是已经把所有感觉都往后放得太久。

周叙衡侧过头看了她一眼。

雨后的路灯把她脸上的轮廓照得很柔，额前有几缕碎发被风吹得轻轻晃。她说这些话的时候，神情很平静，平静得像不是在说自己，而是在讲一件与她关系不大的事。

可越是这样，越让人心里发紧。

“明岚。”他低声叫她。

“嗯？”

“你有时候真像一根绷得太紧的线。”

她微微怔了下，随即笑了：“那也还没断。”

“可线不是非得断了，才算出问题。”

她一下没接上。

夜风吹过来，带着一点潮凉和树叶的味道。前面有骑车的人从身边掠过，车轮压过水迹，发出一阵细碎的哗声，又很快远了。

她看着前方那一小段被路灯照亮的路，忽然低声说：“您是不是总觉得，我太拼了？”

“不是太拼。”周叙衡说，“是太不替自己留余地。”

她沉默了。

因为这话太准了。

准到她甚至不知道该怎么辩。

“留余地不一定是好事。”过了好一会儿，她才说，“至少对我来说，不一定。”

“为什么？”

“因为我一旦给自己留了退路，就容易松。”她顿了顿，声音低了些，“我不能松。”

这句话说出来时，像有种说不出的倔。