不是冲别人。

更像冲自己。

周叙衡看着她，忽然有点想伸手，把她那种永远不肯稍微软一点的劲压一压。可最终，他什么都没做，只是陪着她继续往前走。

走到十字路口时，红灯刚亮。

两个人停下来，站在路边等。街对面小店灯光暖黄，有人正在收摊，卷闸门拉到一半，发出一阵拖长的金属声。湿润的空气里飘来一点炒面的味道，很平常，却无端让人觉得生活离自己近了一点。

周叙衡忽然问：“你最近是不是又没按时吃饭？”

她一怔：“这您也看得出来？”

“中午食堂碰见你两次，饭都只吃了一半。”

她低下头笑了笑：“您怎么什么都注意。”

“因为你什么都不注意自己。”他说。

她这一次没有立刻答。

红灯还剩十几秒，数字一秒秒往下跳。她看着那跳动的数字，心里忽然生出一种很奇怪的酸软感。

不是委屈。

是那种长久习惯了独自往前的人，忽然被另一个人这么细细地看着、记着、放在心上的酸软。

绿灯亮起时，两个人一起往前走。

她低声说了句：“谢谢。”

“又谢什么？”

“谢谢您……”她停了下，才轻轻把后半句说出来，“总看见我。”

那一瞬间，周叙衡的脚步微不可察地顿了一下。

夜色太深，灯光也不够亮，可她还是隐约看见，他眼底像有什么东西很深地动了一下。不是惊讶，更像是某种终于被轻轻挑破一点的情绪。

过了两秒，他才低声说：“因为我不想只看见你做成了什么。”

这句话一落，空气就变得有点不一样了。

不是直接。

却比直接更让人心口发紧。

她没有再接。

因为她知道，这已经离“说破”很近了。

可越是近，她越不敢往前。

于是剩下那段路，两个人谁都没再说太多。只是并肩走着，偶尔脚步碰近一点，肩膀的距离近一点，风吹过来时，衣角轻轻擦过一下，又分开。

没有一句话越界。

可一路都在越界的边上。

等走到她住的那片旧居民楼附近时，她才轻轻停下脚步。

“就到这儿吧。”她说。

周叙衡看了眼前面那排昏黄的楼道灯，点了点头：“好。”

她转身要走，走出两步，又忽然回过头。

“周叙衡。”

这是她第一次，在私下里不带任何称呼地叫他名字。

两个字出口时，连她自己都微微怔了一下。

夜风很轻，街边路灯的光落在他们之间，把很多没有说出口的东西都照得朦朦胧胧。周叙衡站在原地，看着她，像也因为这声名字而沉默了半秒。

“嗯？”他问。

她本来只是想说一声“回去注意安全”。

可真正对上他的眼睛时，那句话又忽然变得太轻了，轻得根本装不下她此刻心里的东西。

最后，她只低声说：“今天这段路……谢谢您。”

周叙衡没有笑，也没有立刻答。

他只是看着她，目光深得像要把这一刻整个收进去。

“明岚。”他低声说，“你别总谢我。”

“那我该说什么？”

“什么都不用说。”他停了停，声音更低，“你记着就行。”

那一刻，她心里像忽然被什么轻轻压了一下。

不重。

却足够让人走回楼道时，心跳一直都慢不下来。