只能沉默。

两个人站得不算太近，中间还留着一点很安全的距离。

可正因为那距离没有被迈过去，空气里那种隐隐绷着的东西，才越发明显。

风真的很轻。

轻得像只要有人先往前一步，很多事就会立刻变得不一样。

可她不敢。

不是不想。

是太清楚，自己一旦靠近，就很难再退回来。

“明岚。”周叙衡忽然低低叫她。

“嗯？”

“你有没有一瞬间想过，别总这么硬。”

她看着前方黑沉沉的夜，许久，才低声道：“有。”

“那为什么还是不肯松一点？”

她顿了顿，才说：“因为一松，很多东西就会乱。”

“什么会乱？”

“我自己。”她声音很轻，“还有现在的很多事。”

这句已经近乎坦白了。

坦白她并不是毫无感觉。

不是不懂。

而是她不能让自己真的顺着那点心意往前走。

周叙衡听懂了。

也正因为听懂了，眼底那点沉静里，慢慢多了一层很深的无奈。

“你总在替所有事留后路。”他说。

她轻轻笑了一下，笑里却有一点很淡的苦。

“不是后路。”她说，“是底线。”

风又吹过来一点。

她衣角轻轻动了动，离他近的那一边，几乎像要碰到他，却终究还是差了那么一点点。

她想，原来心动最折磨人的时候，不是没人回应。

而是明明两个人都已经走到了边上，风也刚刚好，夜也刚刚好，谁都知道只差一步，却谁都不能迈。

她看着眼前那片夜，忽然觉得胸口发酸。

不是委屈。

是太想靠近了，却只能自己把自己钉在原地。

过了很久，她才低声说：“回去吧，晚了。”

周叙衡看着她，没有立刻动。

像还想再说什么，又像知道，再往下说，她就会真的退了。

最后，他只是很轻地“嗯”了一声。

两个人一起往回走时，谁都没再说话。

可那晚的风，那段距离，还有她最终没敢靠近的那一步，却都像悄悄落进了心里，再也忘不掉。