大学开学的那个城市，比小县城大太多了。

高楼，地铁，梧桐大道，图书馆长得像一整座安静的山。校园里人来人往，每个人都步子很快，说话很快，连风都像吹得更急一点。兰馨拖着行李箱走进新生报到点的时候，第一次清楚地意识到——

她真的离开了。

离开清川一中，离开那条她走了三年的操场跑道，也离开了那个总是站在人群外的人。

新的生活比想象中更忙，也更新鲜。

宿舍四个人，来自四个不同的地方。有人说话像机关枪，有人安静得像影子，有人刚认识第一天就敢拉着全宿舍半夜去操场散步。课程表排得很满，社团招新更是铺天盖地。兰馨很快就被学院文学社和辩论队同时看中，老师也对她的写作很欣赏，第一次作业就当堂夸了她的文字“有控制力，也有温度”。

顾绵绵在电话里听见这些时，嗷嗷乱叫：“完了，你去大学之后肯定更受欢迎了。”

兰馨正坐在图书馆窗边写读书报告，闻言笑了笑：“你不是也忙得脚不沾地？”

“我那叫狼狈求生，你那叫开局即巅峰。”

两人笑闹几句后，顾绵绵忽然又安静了一下，小声问她：

“你现在……还会常想起他吗？”

图书馆外，傍晚的光正透过高大的梧桐树叶筛下来，一格一格落在桌面上。兰馨握着笔，静了几秒，才轻声说：

“会。”

顾绵绵没说话。

“但不一样了。”兰馨继续道，“不是以前那种一想起来就会乱。更像……偶尔会想起一段很久以前的天气。”

这形容连她自己都觉得很像她现在的心情。

何砚川这个名字，已经不再时时刻刻顶在心口最前面。

大学的新生活、作业、朋友、老师、比赛，占据了她的大部分时间。她会忙到很晚，会为了社团活动写稿到凌晨，会在第一次站上大学演讲台时紧张得掌心冒汗，也会在拿到导师表扬时 genuinely 开心。

她的世界确实在变大。

大到足以装下很多很多新的东西。

可与此同时，有些旧的人和旧的事，也并没有因此被彻底挤出去。

它们只是退得更远一点，像傍晚天边很浅的一道云，不总是出现，但你一抬头，还是会认得。

大一第一学期结束前，学院举办新生写作比赛。

兰馨本来没想参加，是导师直接把报名表放到她面前，说：“你该去试试。”她只好硬着头皮上。最后结果出来，她拿了第一，颁奖那天站在礼堂台上，台下掌声很响，灯光把整个舞台照得发亮。

那一刻，她忽然想起很多年前，多媒体教室后墙那一张张名单，想起有人站在旁边说——

“你以后会很厉害。”

原来她真的在一点点走到那句话里去。

可奇怪的是，这一次想起那个人，她心里没有酸，也没有疼。

更多的是某种很安静的感谢。

感谢青春里有过这么一个人。

感谢他曾在她最容易乱掉的年纪，给过她刚刚好的那点光。

也感谢她后来真的没有停在原地，而是带着那些话，一步一步走到了更大的世界。

大学第二年，兰馨开始真正变得耀眼起来。

成绩稳，文字好，演讲也越来越成熟。她参加夏令营，拿奖学金，成了学院老师嘴里“又稳又有灵气”的学生。追她的人当然也开始出现——有同系学长，有文学社里写诗的男生，也有辩论队那个说话很锋利、私下却 surprisingly 温和的队长。

可兰馨始终没有真正开始一段感情。

不是还放不下到没办法开始。

而是她越来越清楚，自己想要的，不是一点热闹的好感，也不是谁在某个阶段恰好陪在身边。

她想要的是那种真正能让人安下心来的东西。

而这种标准，某种程度上，就是在清川一中那几年里悄悄长出来的。