所以她宁可一个人，也不急。

大三那年冬天，顾绵绵来她的城市参加一个短期项目，两人久违地见了一面。

她们在大学城外一家火锅店坐了很久，从高中同学聊到大学老师，从谁考研谁保研聊到哪个男生其实当年暗恋谁。聊到最后，顾绵绵夹着毛肚忽然问了一句：

“你现在还能想起清川一中吗？”

兰馨笑了：“当然能。”

“那……他呢？”

火锅热气氤氲，窗外是冬夜的灯光。兰馨握着杯子，沉默了一会儿，才说：

“有时候会。

比如看见有人穿白色运动外套，或者听见别人说‘去更远的地方’，就会想一下。

但也只是一下了。”

顾绵绵看着她，忽然很轻地叹了口气。

“我以前一直担心，你会不会很多年都走不出来。”她说。

“为什么要走出来？”兰馨抬头看她，眼里带一点很淡的笑，“我又没有被困住。”

顾绵绵一怔。

兰馨低头把杯子里的温水喝了一口，声音很轻，也很清楚：

“那不是困住我的事。

那是让我长大的事。”

顾绵绵沉默了很久，最后只说了一句：“行吧，兰馨，你现在是真的很厉害了。”

兰馨笑了，没有反驳。

因为她心里也忽然很清楚——

这几年，人海确实已经把他们推得很远很远了。

她在新的城市、新的校园、新的人群里不断往前走，他也一定在原来的学校、原来的生活轨迹里继续着自己的日常。

他们没有联系，也没有任何刻意维系的必要。

可即便如此，清川一中那段青春，和那个在青春里留下过很深痕迹的人，仍然会在她的人生里占有一个安静而清晰的位置。

不喧哗，也不模糊。

大四开始时，兰馨拿到了两条人人看好的路。

一条是公费交换和后续出国深造名额。

另一条，是东部一家头部文化教育企业抛来的管理培训生 offer，薪资和平台都很漂亮。

导师和同学几乎都默认，她会继续往更大的地方走。

连母亲都难得在电话里语气缓和：“这次要自己想清楚，机会不是总有。”

兰馨嘴上说“我知道”，心里却第一次开始真正动摇。

因为与此同时，学校就业信息平台上，也悄悄出现了另一则消息——

清川一中，面向优秀毕业生公开招聘青年教师。

那一刻，很多很多年前的风、雨、跑道、目标卡、校刊、告别，好像忽然都从很远的地方，一起往回涌了一下。

她盯着那条招聘信息，看了很久。

人海确实已经把他们推远了。

可命运好像，又悄悄把一条路，放回了她面前。