她低头看了眼手里的证书，忽然想起很多年前的自己——

高一操场边差点低血糖晕倒的自己，

在器材室门口偷偷放下一把伞的自己，

在目标卡上写下“既能走得很远，也不丢掉自己”的自己，

还有高三最后一次，说“我还是喜欢您”的自己。

原来那些她以为会让人永远过不去的事，真的都过去了。

可过去不代表没有留下痕迹。

这些痕迹一直都在，只是现在再想起来，不会再把她拖回原地了。

“何老师。”她忽然开口。

“嗯？”

“我以前一直想跟您证明，我不是只会喜欢一个人的那种学生。”

这句话来得有些突然。

可兰馨此刻说出来，语气却很轻，也很坦然。

“我知道。”他说。

“现在我好像终于证明到了。”她笑了笑，“至少，我真的考出来了，也真的要去很远的地方了。”

风吹过树叶，发出很细的沙沙声。

何砚川看着她，沉默片刻，才说：

“你一直都不是。”

这句回答简单得不能再简单。

可兰馨听见时，还是觉得心里像被很轻地碰了一下。

原来他一直都明白。

明白她不是因为喜欢才乱掉前途的女生，也不是会把人生全压在某段感情上的人。

她只是恰好在最容易心动的年纪，喜欢上了一个人。

但除此之外，她一直也都在认真走自己的路。

这种被看懂的感觉，直到现在，都还是会让她心里发暖。

“谢谢。”她轻声说。

“谢什么？”

“谢您以前……没有把我看轻。”

何砚川眼神微微一动。

兰馨却已经笑着把话接了下去：

“也谢谢您，说过那些话。

‘去更远的地方’，‘别看轻自己’，‘你以后会很厉害’……这些我都记得。”

她说这些时，语气没有任何逼迫或暧昧。

更像是在很认真地回望一段自己真正珍惜过的青春。

何砚川看着她，半晌，才很低地说了一句：

“记性还真好。”

兰馨笑了：“有些话本来就很难忘。”

这一次，他们都没有再躲开这层意思。

不是因为可以越界了。

而是因为她已经毕业了，也即将离开。

很多曾经只能含着、绕着、不说透的东西，到了真正告别的时候，反而可以这样平静地说一句“我记得”。

这种平静，比任何哭闹都更像成长。

不远处，顾绵绵拎着两瓶水回来了，很识趣地放慢了脚步。

兰馨知道，这段话也差不多该到这里了。

她看着面前这个陪了她整个青春、却始终站在边界另一侧的人，忽然一点都不想再追问什么，也不想再为自己留下些什么悬念。

因为她已经真的要走了。

于是她只是很轻地说了一句：

“何老师，我走以后，您可能很快就会忘了我。”

这句话本来该带着一点玩笑意味。

可落下来时，还是隐隐带了一点不易察觉的真心。

何砚川没有立刻回答。

夏末的风穿过树荫，吹动她手里的证书边角，也吹得他额前碎发微微一动。

片刻后，他才低声道：

“不会那么快。”

这五个字，轻得像风。

却让兰馨忽然很想把这一刻永远记住。

她知道，这已经足够了。

不是承诺。

不是暗示。

只是一个认真而克制的人，在告别时给出的一点真诚。

而这点真诚，已经比很多她曾经幻想过的答案更珍贵。

顾绵绵终于走到了近前，把水递给她：“买到了，你们聊完没？”

“聊完了。”兰馨接过水，轻轻笑了一下。

然后她转头，对何砚川说：

“老师，再见。”

这一次的“再见”，和从前都不一样。

它不是晚自习后走廊尽头那种明天还会再见的再见。

也不是高三告白后那种还在同一栋楼里、同一片校园里生活着的再见。

它真的是告别了。

何砚川看着她，点了下头。

“再见，兰馨。”

他第一次在真正的告别里这样叫她名字。

兰馨抱着证书，和顾绵绵一起往校门口走。走出几步后，她没有再回头。

不是不想。

而是她知道，有些画面停在这里，就已经刚刚好。

那天晚上，她回家后把那张浅米色目标卡从素材本里抽出来，放在桌上看了很久。

然后她在最下面，最后加了一行字：

“我已经去远方了。”

写完这句，她把卡片收进一个透明信封里，夹进了行李箱最内层。

她要带着它，去很远的地方。