高三的冬天总是格外长。

天亮得晚，黑得早，晚自习结束时整个校园都像浸在一层冷白色的雾气里。教学楼里永远亮着灯，走廊上贴满标语，连空气里都像飘着试卷纸和粉笔灰的味道。

顾绵绵常说：“我现在做梦都在写卷子。”

兰馨听见这句时，难得笑了笑。

因为她自己也差不多。

进入高三之后，时间被切得很碎，碎到你几乎只能盯着眼前这一页、这一题、这一场考。以前那些会让人反复回味很久的小情绪，在这种密不透风的节奏里，好像真的被压缩了许多。

可兰馨心里知道，它们没有不见。

只是她越来越清醒了。

清醒地知道什么是现在必须做的。

清醒地知道自己该往哪里去。

也清醒地知道，何砚川这个人，依然会留在她心里，但不该成为拽住她脚步的绳子。

冬天的第一个大雪天，是在周三夜里来的。

晚自习结束时，窗外已经飘起了细细的雪粒。等到最后一节铃响，整片校园都被覆上了一层薄白。走廊里全是学生压不住的兴奋，有人趴在窗边拍照，有人冲出去踩雪，教导主任一边喊“注意安全”，一边自己都站在大厅门口看了好几眼。

兰馨那晚值日，收拾完教室出来时，教学楼里已经空了大半。

雪落得安静，地面被灯光照得发亮。她抱着一摞刚改完的英语卷子下楼，走到大厅门口时，正好看见何砚川从外面回来，肩上落了几片没化的雪。

他大概是刚从操场那边巡完回来，白色外套外面多套了件深色羽绒服，手里还拿着门卫刚递给他的雪天安全通知单。远远看过去，整个人身上都带着一点冬夜独有的清冷。

两人都停了一下。

“还没回去？”他先开口。

“值日。”兰馨晃了晃怀里的卷子，“刚收拾完。”

何砚川看了眼外面的雪：“地有点滑，慢点走。”

“好。”

本来这句说完就该结束了。

可大厅门口风小，雪又下得安静，那一刻的校园比平时任何时候都更空，也更像是从紧张高三里偷出来的一小段空白。

兰馨站在那儿，看着外面一片白，忽然轻声说：“今年雪比去年下得早。”

这话没什么意义，甚至像一句为了不让气氛立刻散掉而找出来的闲话。

可何砚川还是接了：“嗯，去年这时候还只是冷。”

“我记得去年下第一场像样的雨的时候，我还给您送过一把伞。”

话一出口，兰馨自己先怔了一下。

她已经很久没有主动提起高一那些事了。

也许是因为雪夜太安静，也许是因为高三的冬天让人特别容易回想起很多旧东西，她竟然就这么顺着说了出来。

何砚川看着她，沉默片刻，竟也轻轻“嗯”了一声。

“浅蓝色那把。”他说。

兰馨心口轻轻一跳。

她没想到他还记得这么清楚。

“您居然还记得颜色。”

“记性没那么差。”他说。

就这一句，竟让兰馨忽然很想笑。

她站在雪夜里，看着面前这个人，忽然觉得时间真是很奇怪的东西。

它一边把很多激烈的情绪磨平，一边又把某些再小不过的细节留得格外清楚。

比如那把浅蓝色的伞。

比如高一时器材室门口那场雨。

比如她后来一度以为，只有自己会记很久的那些瞬间。

原来，不全是。

大厅里暖气开得很足，门外却是一片冷白色的雪。两个人站在交界处，谁都没有再说话，却也没立刻离开。

最后还是何砚川先看了眼她怀里的卷子：“高三了，还记得这些事？”