兰馨低头笑了一下，声音很轻：“有些事想忘也忘不掉。”

说完这句，她又觉得这话太像话里有话，耳尖微微热了热，刚想补一句“我是说伞”，何砚川却没有追问。

他只是安静看了她两秒，语气很平地说：

“记着也没什么不好。”

兰馨怔住了。

雪落得很轻，一片一片斜斜飘下来，落在台阶、树枝和远处操场边的围网顶上。

她一直以为，关于那些旧事，他会更倾向于让它们被时间盖过去。

可现在，他却说——记着也没什么不好。

这句话忽然让她心里某个一直绷着的地方，轻轻松了一下。

也许成长不是非要把所有曾经都忘得一干二净。

也许有些记忆，本来就该留着。

不是为了反复回头，而是为了提醒你，自己是怎么一路走过来的。

“我知道了。”她轻声说。

何砚川点了下头：“回去吧，路上小心。”

“您也是。”

兰馨抱着卷子走进雪里时，风有点凉，雪粒轻轻落在睫毛上，很快就化了。她走出几步，忍不住回头看了一眼。

何砚川还站在大厅门口，灯光从身后落出来，把他的身影映得很长。他没有追出来，也没有多停留，只是在她回头的那一瞬，朝她很轻地点了下头。

然后转身进了楼里。

兰馨站在原地，忽然觉得这个冬夜很长，也很安静。

可她心里却比以往任何时候都更清醒。

她知道自己还喜欢。

也知道这种喜欢不该再往前要什么。

可她也开始承认，它已经成了她十七岁、十八岁这些年里，很重要的一部分。

不是绊脚石。

不是秘密污点。

而是一段会让她在很多很多年后回头时，仍然觉得发亮的经历。

那晚回宿舍后，顾绵绵正在一边泡脚一边背政治，见她进来就嚎了一句：“外面雪是不是特别大？我刚才都想冲下去看。”

兰馨把卷子放到桌上，轻轻“嗯”了一声。

顾绵绵看了她两眼，忽然眯起眼：“你今晚心情好像不错。”

“有吗？”

“有。”顾绵绵一脸笃定，“而且不是那种考试考好的高兴，是另一种……很安静的高兴。”

兰馨低头笑了笑，没解释。

因为她自己也说不太清。

她只是忽然觉得，时间确实把少女心事藏得更深了。

可与此同时，也让她越来越明白，自己到底在珍惜什么。

不是一个非要得到的结果。

也不是一句非要听到的答案。

而是这一路走来，她因为这份喜欢而发生的那些变化——更清醒，更稳，也更知道自己该怎么走。

窗外的雪一直下到后半夜。

而兰馨在灯下写完最后一页政治笔记时，心里忽然很确定一件事——

高三结束之前，她大概还会有一次，真正和他好好说清楚的机会。

不是为了要答案。

只是为了给自己的青春，一个更完整的句号。