高二下学期一过，清川一中的空气就像忽然变紧了。

教室后墙的倒计时牌换成了“距离高三还有——”，红笔数字一天一天往下减。班主任说话时越来越爱提“方向”“自律”“冲刺”，连走廊里追逐打闹的声音都比以前少了很多。

兰馨的生活，也开始被一种更清晰的节奏裹住。

起床，早读，刷题，改错，背书，晚自习，回宿舍继续整理素材。

语文还是她最稳的科目，英语和历史越学越顺，数学也不再像高一那次月考失利时那样让她发慌。她一点点把自己的位置坐稳了，班里前几、年级前十，成了越来越常见的结果。

而她心里那点关于何砚川的情绪，也像真的被时间往更深处压了下去。

不是消失。

而是变得更安静，更不容易被看出来。

她不再会在路过操场时下意识多停好几秒。

也不再因为办公室门口一场偶遇，整晚都心跳发乱。

她甚至学会了在和他说话的时候，把眼神停得刚刚好，不多一分，也不少一分。

顾绵绵有一次看她从办公室交完材料回来，忍不住感叹：“你现在已经修炼到一种境界了。”

兰馨放下手里的练习册：“什么境界？”

“表面看起来像完全放下，实际上我知道你根本没有。”顾绵绵托着腮，一脸看穿，“但高明就高明在，你现在连我都快看不出来你什么时候最在意了。”

兰馨低头翻书，轻轻笑了一下：“那说明我进步了。”

“是啊。”顾绵绵说，“时间真会藏东西。”

兰馨没有接话。

因为她知道，顾绵绵说得对。

时间最擅长做的事，从来不是替人忘掉什么。

它更像一层一层往心上覆土，把那些最鲜亮、最容易被看见的东西埋深一点。

埋到后来，表面看起来平平整整，像什么都没有。

可只要在某个安静的夜里轻轻一碰，底下还是会传来很轻的一声回响。

高三前的那个暑假，学校组织了一次优秀学生返校集训。

为的是提前适应高三节奏，也顺便准备几项开学后的竞赛。集训时间不长，只有一周，但每天从早排到晚，连中午休息都压缩得很紧。

第三天下午，语文组临时要加一场作文讲评。

兰馨中午没休息，抱着作文本去办公室找老师，出来时脑子有点发胀，便绕去了教学楼后面那条平时很少有人走的小路透气。

那地方靠近旧器材室，树多，阴凉，也安静。

她站在树影下，刚拧开水瓶喝了两口，就听见不远处传来几道说话声。

“砚川，你暑假还留校带队，真不嫌累。”

“习惯了。”是何砚川的声音。

兰馨动作一顿，下意识停在了原地。

树影和墙角把她遮得很好，而前面那两位老师显然也没想到这时候这里还有学生。另一个老师笑着说：“你那边家里没意见？你女朋友不是一直在外地？”

兰馨握着水瓶的手，轻轻一紧。

她已经很久没再听到“女朋友”这个词了。

久到她甚至以为，那些高一时刺得她心口发闷的传闻，已经被时间磨得没那么疼了。

可真到这一刻，她才发现，原来有些词还是会一下把人拉回过去。

何砚川沉默了两秒，才很淡地说：“已经分了。”

风从树顶吹下来，树叶轻轻一晃。

兰馨怔在那里，脑子竟有片刻空白。

“分了？”那位老师也有些意外，“什么时候的事？”

“前阵子。”何砚川语气很平，“一直异地，想法也不太一样。”

“那也挺可惜，你们不是好多年了吗？”

“嗯。”他应了一声，没有再多说。

前面的对话很快转去了别的事情，什么训练安排、开学赛事、器材报修，声音渐渐远了。

可兰馨站在树影里，耳边却只剩下那句——

已经分了。

她本来该为自己这样下意识的在意感到羞愧。

明明这和她没有关系，明明那是他的私事，明明她不该因为听见这种话就心里一颤。

可有些情绪就是来得这么快，也这么不讲道理。

她不是高兴。

至少不全是。

更多的是一种很复杂的发怔。

像多年以前一直压在心口的一块石头，忽然被人轻轻挪开了一点。

而她第一反应竟不是轻松，而是不适应。

原来那个人真的曾经有过那样一段完整的、属于成年人的感情。

原来传闻不是假的。

原来她曾经因为一句模糊的“好像有女朋友”而难受那么久，并不全是自己的臆想。

可与此同时，现在那段关系已经结束了。

这个事实像一道迟来的光，照进了她原本已经学会不去多想的地方，让她原本平稳了很久的心，忽然又有一点点乱。

下午讲评课上，语文老师在台上分析材料作文立意，兰馨明明坐得端正，笔记也记得认真，可有一半内容都没真正进脑子。

她并不是在幻想什么。

恰恰相反，她比谁都清楚，何砚川和谁分手，都不等于他们之间就忽然有了可能。