兰馨愣了一下，抬头看他：“您怎么知道？”

“文学社指导老师中午在办公室提了一句，说你也交了。”

原来如此。

兰馨心口轻轻一动，点了点头：“交了。”

“写的什么？”

这个问题太平常了，平常得像任何一个老师都会随口问一句。

可落在兰馨这里，却让她指尖微微一紧。

她总不能说，写了一个很像您的人。

于是她低声说：“写了……一个人。”

何砚川看着她，像是等她往下说。

兰馨只能继续补一句：“一个没有名字的人。”

风从操场中央穿过去，把两人之间那点短暂的安静吹得更清楚。

何砚川似乎微微怔了一下，随即才很淡地“嗯”了一声：“挺像你的写法。”

“什么写法？”

“喜欢留白。”他说。

兰馨心口轻轻一跳。

他大概只是顺着她之前作文比赛的风格在说。

可不知道为什么，这句话落进她耳朵里，还是像带了别的意味。

她低头笑了一下，笑意很淡：“也不是每次都想写得太明白。”

“有时候写太明白，反而没意思。”何砚川语气平静，“收一点，会更耐看。”

又是这样。

明明只是很普通地聊写作，却偏偏句句都像落在她心上最软的地方。

兰馨垂着眼，没有再接话。她怕再说下去，自己会控制不住把那些本来已经安放好的情绪又翻出来。

可那天傍晚放学前，文学社社长就把初筛结果贴出来了。

《没有名字的人》入选校刊冬季专栏，还被选为宣传栏展出稿件之一。

顾绵绵看到名单时，兴奋得差点跳起来：“又中！兰馨你真是老天追着喂饭吃。”

兰馨自己也有些意外。

她原本以为这种写得太私人、太安静的文章，未必会在校园征文里讨喜。可没想到，恰恰是这种和她平时比赛作文不太一样的文字，被留了下来。

顾绵绵挽着她往宣传栏走，一边走一边追问：“你到底写了谁啊？没有名字的人，听着就很像有原型。”

“没有原型。”兰馨说得面不改色。

“我信你才怪。”

宣传栏贴在教学楼和操场之间的连廊拐角，刚放学时总会有很多学生路过。文学社把入选稿打印得很漂亮，标题用深蓝色字体印在最上面，正文排版整齐，旁边还配了一张简单的风景插图。

兰馨站在人群外，看见自己的题目被明明白白贴在那里，心里忽然有一点不真实。

顾绵绵挤进去帮她看，边看边小声念：“‘他不是会发光的人，可他站在那里，就让人觉得风有了方向。’……我的天，这句也太——”

她猛地回头看兰馨，一脸震惊：“你还说没原型？”

兰馨耳尖微热：“你小声点。”

“我已经很小声了。”顾绵绵压低到几乎气音，“这都快把某人写脸上了。”

兰馨没说话，只把目光重新投回那张纸上。

其实真的贴出来以后，她反而没那么慌了。

因为文字一旦被印刷出来，就会自动生出一点距离感。

它不再是她昨晚一个人伏在灯下写出来的秘密，而变成了一篇别人也能阅读、也能各自理解的文章。

而那些真正只属于她的部分，依旧被妥帖藏在“没有名字”这四个字后面。

正看着，人群忽然从后面让开了一点。

有人低声喊了句“何老师”。

兰馨背脊微微一僵，回过头。

何砚川正从操场那边走过来，手里还拿着训练记录本，大概是刚结束校队训练，路过这里。几个围在宣传栏前的学生很自然地往旁边让了让，他也就顺势停下，看了一眼刚贴出来的文章。

兰馨心口一下提了起来。

她不知道自己在紧张什么。

明明这里没有名字，明明别人看上去只会觉得这是一篇写得不错的青春散文。

可当那个真正的“原型”站到这篇文章面前时，她还是忍不住觉得，自己像把什么很私密的东西忽然放到了光里。

何砚川看得很快，却又不像真的只是一扫而过。

看到中间那句“他不是会发光的人，可他站在那里，就让人觉得风有了方向”时，他目光似乎停了一下。兰馨站在不远处，连呼吸都不自觉放轻了。

顾绵绵更是大气不敢出，默默往后退了半步。

片刻后，何砚川才抬起眼，看向站在一旁的兰馨。

“你写的？”

兰馨只能点头：“嗯。”

“写得不错。”他说。

又是这四个字。

可这一次，不是夸她跑步，也不是夸她比赛。

而是夸这一篇写着“没有名字的人”的文章。

兰馨忽然觉得，自己整颗心都像被很轻地按了一下，软得有些发热。

“谢谢。”她低声说。

何砚川没再多说什么，只又看了那篇文章一眼，便带着记录本往办公室方向走了。背影依旧挺直，步子也一如既往沉稳，看不出任何多余情绪。

可兰馨站在原地，心却很久都没能平静下来。

顾绵绵等他走远，才终于忍不住倒吸一口凉气：“完了完了，原型本人都看了。”

兰馨耳朵发烫：“你别乱讲。”

“我哪里乱讲？”顾绵绵瞪她，“你写成那样，他但凡有一点点联想能力，都——”

她话说到一半，又硬生生收住了。

因为两个人都很清楚，就算何砚川真的看出来一点什么，他也绝不会说出来。

这反而让这件事变得更微妙了。

回家以后，兰馨把那张贴在宣传栏上的打印稿又抄了一遍，夹进了自己的本子里。

她抄得很慢，像是在重新认识自己写下的每一句话。抄到最后那段时，她停了停，忽然在页边空白处加了一句没写进原文的话：

“原来写下一个没有名字的人，并不是为了让他被认出来。

而是为了让自己终于承认——有些人，确实来过。”

写完后，她看着那行字看了很久，最后轻轻合上了本子。

窗外风吹着夜色，玻璃上映出她安静的影子。

她忽然觉得，这篇文章对她来说，也许比任何奖状和排名都更特别。

因为它不是为了证明她多优秀。

而只是诚实地留住了一段心情。

而青春里很多最重要的东西，本来也不是为了拿去证明什么。

只是为了以后回头时，能记得自己曾经那样真实地喜欢过、难过过、成长过。