这两天她状态其实已经稳很多了，可刚刚跑到第二圈时，她余光扫到内圈里何砚川站着的身影，脑子里竟莫名其妙闪了一下天台那天他站在门口逆光看她的样子，才会脚底一滑，差点真摔出去。
这种“明明想收回来，却还是会被一个瞬间带偏”的感觉，让她有一点沮丧。
她低低“嗯”了一声，蹲下去拿排球。
可等她抱着球要走时，身后却又传来何砚川的声音。
“兰馨。”
她动作一顿，回头。
器材室里光线不算明亮，窗外阴天的光斜斜照进来，落在他肩上，把他本就冷淡的轮廓映得更清晰。何砚川看着她，语气和平时没什么不同：
“最近数学补得怎么样？”
兰馨愣了愣，显然没想到他会突然问这个。
“还……还行。”
“还行是补了，还是没补？”
这话问得很直接，像老师例行检查学生进度。可正因为直接，反而让她不太能敷衍过去。
“补了。”她老实回答，“错题又做了一遍。”
“会再错吗？”
“有两道还是会卡。”
“卡在哪种题型？”
兰馨下意识答：“函数综合和数列最后一问。”
话一出口，她自己都怔了下。
这种对话太自然了，自然得像他们从没经历过那张被退回来的贺卡，也从没在天台上说过“乱了以后慢慢收回来”这样的话。
何砚川点了点头：“那就是基础没问题，问题在后面思路容易断。别光刷同一类难题，先把前面步骤稳住。”
兰馨抱着排球站在那里，心里忽然有点说不出的暖。
他没有问她为什么退步那么多。
也没有像母亲那样，只盯着排名和结果。
他只是很平静地问一句：最近数学补得怎么样。
就像在告诉她，退步不是一件需要被无限放大的失败，它也只是一个可以拆开、可以修正、可以慢慢补回来的问题。
“知道了。”她轻声说。
何砚川“嗯”了一声，转身继续去整理器材。像是这段对话到这里就该结束了。
可兰馨站在原地，心里却忽然比刚才还要乱一点。
不是那种慌乱。
而是一种更柔软、更难处理的乱。
因为她发现，最让人没办法的，从来不是明显的靠近。
而是对方在明明很清楚边界的情况下，依然会在你快摔倒时伸手拉住你，会在你成绩退步后不动声色问一句补得怎么样，会在你最狼狈的时刻给出刚刚好的那点关心。
这样的分寸，比热烈更让人心动，也更让人无处可躲。
回到跑道边时，顾绵绵立刻凑上来：“借个排球借这么久？你不会又跟何老师说话了吧？”
兰馨把球塞给她：“你还打不打？”
“打啊。”顾绵绵接过球，忽然眯起眼，“不过你现在耳朵有点红。”
“风吹的。”
“这天都快下雨了，哪来的风把你耳朵吹红？”顾绵绵说完，自己先乐了，“算了，我不问了，问了你也不会承认。”
兰馨别开眼，没接话。
可那天下课回教室的路上，天果然下起了小雨。
细细的、凉凉的雨丝从灰色天幕里落下来，落在教学楼外的水泥地上，很快晕出一层浅浅的湿。学生们三三两两往楼里跑，有人顶着书包，有人缩着脖子冲刺，笑闹声被雨水冲得发散。
兰馨和顾绵绵站在连廊下，等前面一群人先过去。
顾绵绵忽然说：“你有没有发现，何老师最近叫你名字比以前自然多了？”
兰馨心里轻轻一颤，表面却还维持着平静：“本来就会叫名字。”
“不一样。”顾绵绵摇头，“以前是点名，现在是……怎么说呢，像真的在叫你。”
这句话太直接，直接得让兰馨都没法装作听不懂。
她看着雨丝打在连廊外的地面上，过了好几秒，才低低说了一句：“你别乱想。”
顾绵绵听了，倒也没再继续调侃，只叹了一声：“我不是乱想。我是觉得，有时候你们两个都太克制了，反而旁边人一眼就能看出来不对劲。”
兰馨沉默了。
她以前总以为，克制就意味着安全。
只要她不表露、不靠近、不越线，就能把一切都藏好。
可原来，有些东西不是你克制了，它就真的消失了。
它会藏进眼神里，藏进名字被叫出来的语气里，藏进一个人伸手拉住你的那一瞬间。
而越是这样，越让人无能为力。
那天晚自习，兰馨写完最后一道数学题后，忽然翻开了错题本最前面的一页。
那里是她之前给自己写的四行计划：
数学周内补完错题；
英语每天两篇阅读；
语文保持作文优势；
下次月考，回到前十。
最下面那句“别乱”，墨迹已经微微有些淡了。
兰馨盯着那两个字看了一会儿，拿起笔，在旁边又慢慢补了一句：
乱了也别怕。
写完后，她自己都怔了怔。
这不像她以前会写给自己的话。
以前的她，更习惯告诉自己“不准”“不能”“必须”“要做到”。
可也许是因为天台那天的风，也许是因为今天跑道边那一句“兰馨，回神”，她忽然觉得，成长不只是拼命把所有情绪压回去，也是在一次次乱掉之后，没那么苛刻地对自己。
她合上本子时，窗外的雨已经停了。
玻璃上还残留着细小水珠，走廊灯光照过去，像一粒一粒很浅的星。教室里同学们低头写字，笔尖划过纸面的声音密密麻麻，像一场谁也不会停下来的小雪。
兰馨坐在窗边，望着那片潮湿发亮的夜色，忽然有一瞬间觉得——
也许她十六岁的喜欢，不一定非要立刻得到答案。
也不一定非要现在就逼自己彻底放下。
它可以先这样安静地放着，像冬天刚落下的一场小雨，凉凉地贴着心口，却也让人慢慢学会，在更复杂的情绪里站稳。
而今天，他第一次真正叫她名字。
这件事，她大概会记很久。