十一月下旬，清川一中开始准备市里的作文竞赛。
名额不多，每个年级只推两个人。语文组先在年级里做了一轮筛选，最后把高一入围名单贴在了公告栏上。兰馨的名字排在第一个。
这件事在班里没掀起太大波澜，毕竟她语文一直好，作文也常被老师当范文念。倒是顾绵绵看见名单后激动得不行，一下课就扑到她桌边：“兰馨！你进决赛了！”
兰馨正在改英语阅读，抬头看了一眼名单，神情比她平静多了：“只是校内推荐，还没比赛。”
“那也是你厉害。”顾绵绵一脸理所当然，“咱们班就你一个。”
旁边有同学也凑过来看了几眼，随口夸了两句。兰馨点点头，礼貌回应，情绪却没有太大起伏。
不是不高兴。
只是最近这段时间，她好像越来越不习惯把高兴表现得太明显。
午休时，语文老师把她叫到办公室，叮嘱了比赛题型和注意事项，还从抽屉里翻出几本往届优秀作文集让她带回去看看。兰馨接过资料时，心里难得有了一点踏实感。
这种踏实和八百米拿第三名不一样。
后者更像一场被喜欢推动出来的意外惊喜。
而现在这种，是她在自己擅长的地方重新站稳一点的感觉。
她抱着作文集走出办公室时，走廊尽头正好有几个体育生从楼梯口上来，脚步声杂乱又匆忙。兰馨往旁边让了一步，怀里的书却被撞得歪了一下，最上面那本差点滑落。
有人先她一步伸手托住了书角。
“拿稳。”
熟悉的声音从身侧传来。
兰馨一抬头，就看见何砚川站在旁边，手还扶着那本快掉下去的作文集。
“谢谢。”她连忙把书抱紧。
何砚川看了眼她怀里的资料：“语文竞赛？”
“嗯。”兰馨点头，“市里的作文比赛。”
“被选上了？”
“只是推荐名额。”
何砚川看着她，唇角很轻地动了一下，像一个并不明显的笑意：“那也不错。”
又是这样一句简单的话。
可落到兰馨心里，还是会有很轻很轻的一点亮。
她低头抱稳书，轻声说：“语文老师让我先看看历届优秀作文。”
“那就认真看。”他说，“这种比赛看的是积累，不只是临场发挥。”
“嗯。”
两人一起往楼梯口方向走了几步，走廊里人来人往，有学生抱着卷子跑去办公室，也有老师边走边聊课表调整的事。这样的环境让对话显得再普通不过，反而让兰馨没那么紧张。
她本来以为说到这里就该结束了。
可下楼前，何砚川忽然停了下，侧过头看她：“兰馨。”
她抬头。
“你写作文，是不是很喜欢写景和人？”
这个问题来得有些突然，兰馨愣了两秒，才点头：“算……算是吧。”
“上次语文组在办公室念你月考作文，我正好听到了两段。”他说。
兰馨心口一下轻轻撞了一下。
他听到了她的作文？
“写得挺有灵气。”何砚川语气很平，“但有些时候，情绪可以再收一点，力气会更长。”
兰馨怔怔看着他，一时不知道该先震惊哪一件事——
是震惊他居然听过她的作文；
还是震惊他连这种细微的写作问题都注意到了。
她抱着书的手微微收紧：“您还懂这个？”
话一出口，她才意识到这句问得有点冒失。
可何砚川倒没在意，只淡淡道：“高中时语文还行，大学写过几篇校刊稿子。”
“哦……”
兰馨低低应了一声，心里却悄悄生出一点说不出的欣喜。
原来他也会写东西。
原来他不是只有操场、秒表和哨子的一面。
原来在她一直最擅长、也最珍惜的那个世界里，他并不是完全站在门外。
这点“原来”，让她忽然觉得他离自己又近了一点。
楼梯口有学生往上冲，何砚川往旁边让了一步，顺势替她挡了一下差点撞上来的肩膀。动作很自然，像只是成年人下意识保护旁边的学生。
可兰馨还是在那一瞬间，感到一阵很轻的心慌。
“比赛什么时候？”他问。
“下周三。”
“紧张吗？”
“有一点。”
“正常。”他看了她一眼，“别老想着名次，把你平时会写的东西写出来就行。”
兰馨点头：“知道了。”
他们已经走到一楼连廊出口，再往前就是通向操场和食堂的分岔口。中午的阳光薄薄地照下来，空气里有饭菜味，也有篮球拍地的空响。来来往往的人把这样短暂的一段同行衬得格外普通，却也格外珍贵。
何砚川停下脚步，像是准备去操场那边了。
兰馨本来也该顺势往教学楼另一头走，可不知为什么，她忽然有点不想就这样结束。
也许是因为最近太少有这样平静又自然的说话机会。
也许是因为他刚才提到她作文里的“灵气”，让她心里某个一直紧绷着的地方忽然被轻轻碰了一下。
她抱着书，站在原地，声音很轻地问：“何老师。”
“嗯？”
“您觉得……我以后适合学什么？”
这个问题问出口时，她自己都愣了一下。
它听起来像一个学生在问前途规划，体面又正常。
可更深一点，其实她是在试探：在他眼里，她究竟是怎样的人？她会走去哪里？她有没有被认真看见过？
何砚川显然也没想到她会问这个，顿了一下，才认真看了她一眼。
“你想听实话？”
“嗯。”
“以你现在的语文和表达能力，文科路线会有优势。”他说得很平稳，“但你又不是纯感性那种，逻辑也不差。如果以后分科，不用急着被别人替你下定义。先把基础打稳，再慢慢看自己真正擅长什么。”
兰馨安静听着，心里却在一点点发热。
没有敷衍。
也不是“你都行”这种空话。
他是真的在回答她。