那天中午，清川一中的天特别蓝。

雨后的空气被晒得发亮，教学楼顶层的栏杆也被风吹得微微发热。午休铃响后，大部分人都回了教室或者宿舍，楼道里难得安静，只偶尔有几声脚步匆匆掠过。

兰馨却没有回班。

她抱着一本语文阅读练习册，沿着最偏的那段楼梯一路往上，推开了通往天台的小门。

这扇门平时不锁，知道的人不多。高一刚开学时，顾绵绵偶然带她来过一次，说这里风大，安静，特别适合考试前背古诗，也适合心情不好的时候躲一会儿。从那以后，兰馨偶尔也会在午休时上来待几分钟。

天台很空，只有几个废弃花盆和一排生了锈的水管。远处能看见操场、篮球场，还有教学楼后面一片灰绿色的树。风从四面八方吹来，把校服衣角都吹得轻轻扬起来。

兰馨走到栏杆边，站了一会儿。

她本来只是想找个没人的地方静一下。

可真正站到风里，脑子反而比在教室时更清楚了。

母亲昨晚那句“别给我整那些有的没的”像针一样扎在耳边。

月考成绩单上那串排名还压在她心口。

办公室里何砚川那句“最近脚还疼吗”也在反复浮上来，明明轻得像一句随口问候，却偏偏让她又乱了一瞬。

她忽然有一点疲惫。

不是那种轰轰烈烈的委屈。

而是一种没人看见、没人理解、连自己都说不太清楚的闷。

风吹得头发乱了，兰馨抬手把碎发别到耳后，眼眶却还是一点点热了起来。

她其实很少哭。

从小到大，母亲最不喜欢她哭。小时候做错题被批评，她要是眼睛一红，母亲就会说：“哭有什么用？哭能让分数回来吗？”后来次数多了，兰馨慢慢就学会了把眼泪忍回去。

所以现在也是。

她明明站在空无一人的天台上，四周只有风声，谁也看不见。

可眼眶发热的时候，她第一反应依旧是抬头，硬生生把那股酸意压回去。

不能哭。

哭了也没有用。

她闭了闭眼，手指轻轻抓住冰凉的栏杆，脑子里忽然冒出一个很荒唐的念头——

如果她不是兰馨，不是这个家里“必须考好”的女儿，不是清川一中成绩不能退的尖子生，不是那个明明懂分寸却还是会心动的女孩，是不是就能活得轻松一点？

可这个念头也只停留了一瞬。

下一秒，她就自己笑了。

哪有那么容易。

人一出生就在自己的位置上，名字、家庭、成绩、期待、喜欢、秘密，都是一起长出来的。你可以讨厌其中某些部分，却没办法真的把它们剥离掉。

兰馨低头翻开手里的阅读练习册，想逼自己看题。可看了两行，字就开始发虚，眼前有一点模糊。

她深吸了一口气，又慢慢吐出来。

就在这时，身后忽然传来门被推开的声音。

很轻的一声“吱呀”。

兰馨一下回头。

逆着光站在门口的人，竟然是何砚川。

她整个人怔住了。

天台的风很大，把他白色运动外套的衣摆吹得微微扬起。他似乎也没想到这里有人，站在门边停了一下，目光落到她脸上时，眉心极轻地动了动。

“你在这儿？”他开口，声音被风吹得有些散。

兰馨脑子空了两秒，才勉强找回自己的声音：“我……上来透透气。”

何砚川“嗯”了一声，目光却没有立刻移开。

大概是因为她现在的样子，确实不太像“只是透气”。

风吹得她眼角微红，头发也有些乱，手里那本练习册被她捏得有点变形。她明明已经很努力把情绪压回去了，可站在真正细心的人面前，这点伪装还是显得有些薄。

兰馨下意识别开脸，声音尽量放平：“何老师，您怎么上来了？”

“来拿上次体育组落在顶楼储物间的器材单。”他简单解释了一句，随后又问，“你没回去午休？”

“等会儿就回。”

她答得很快，像生怕再多说一句，情绪就会露出来。

何砚川却没有立刻走。

天台上的风呼呼作响，把远处操场上传来的哨声都吹得断断续续。两个人隔着几步距离站着，谁都没说话，空气里却有种很微妙的安静。

片刻后，何砚川才开口：“月考成绩出来了？”

兰馨心口轻轻一紧。

她没想到他会问这个。

“嗯。”

“考得不理想？”

兰馨沉默了一下，还是点头：“退了十几名。”

“所以躲到这儿来？”

这句话说得不重，甚至隐约带着一点看透后的平静。可也正因为他看透了，兰馨心里那点硬撑着的平静，忽然就有些发晃。

她低声说：“不是躲，就是……想安静一会儿。”

何砚川看着她，没有马上接话。风从他身后吹过来，把额前几缕碎发吹得动了一下，也把他眉眼间那点本来就淡的冷感吹得更清晰。

“退一次，不代表什么。”他说，“高一才刚开始。”

兰馨低着头，轻轻“嗯”了一声。

她当然知道退一次不代表什么。

可问题从来不只是成绩本身。

是母亲的责骂。

是她自己对自己的失望。

也是那种明明想稳住，却还是会在某些时刻被心事带偏的无力感。

这些东西交叠在一起，才让一个并不算糟糕的排名，变得格外沉。

她没说出来。

可何砚川好像还是能看出，她真正难受的并不只是成绩。

“家里说你了？”他问。

兰馨指尖一紧，眼睛忽然又有点发热。

她最怕别人问“你是不是哭了”，却最扛不住别人一句平常的“家里说你了”。

因为那种被一下说中的感觉，会让人原本还能撑住的情绪，忽然变得不太稳。

她低着头，沉默了几秒，才轻轻点了一下：“嗯。”

风一下吹过来，眼睛更酸了。

兰馨把视线死死落在练习册封面那行印刷字上，努力让自己的声音听起来正常：“我妈觉得我最近状态不好。”