顾绵绵犹豫了一下，还是老实说了：“有人说……你校运会那天领奖之后，被何老师单独叫过去了。”

兰馨手指一顿。

“还有呢？”

“还有说何老师对你挺照顾的，八百米比赛完还扶你，后来又……又给你贴创可贴。”

她说到后面声音都低下去了。

这些事当时发生在众目睽睽之下，兰馨不是没想过会有人看见。只是她没想到，会有人真的拿来当话题。

“谁在说？”她问。

“就几个嘴碎的。”顾绵绵立刻说，“但也没说得太过分，更多像起哄。”

起哄。

这个词比真正恶意的议论更让人难受。

因为它看上去没什么分量，像玩笑一样轻飘飘的，可一旦落到当事人身上，就会把那些原本细微的、还勉强可以藏住的东西，放大得格外刺眼。

兰馨低头看着摊开的英语卷子，忽然一个字也看不进去。

她以前总觉得，喜欢是很私人的事。

藏在心里，写在纸上，或者在操场风里偷偷多看一眼，只要自己不说破，就还是安全的。

可现在她才知道，只要有一点点痕迹露出来，周围的人就会像嗅到风声一样，迅速把它拼凑成他们想看的故事。

那天晚自习结束后，兰馨比平时晚走了十分钟。

教室里人都快散完了，只剩值日生在扫地。她坐在窗边，假装收拾书本，实则只是不想那么快经过那条通向办公室和操场的走廊。

可再晚也还是要走。

她背起书包下楼时，教学楼里已经安静很多。楼道灯亮着，光是冷白的，照得走廊尽头那片玻璃窗有些空。

经过年级办公室时，门半开着，里面还有灯。

兰馨本来想快步走过去，偏偏这时，里面传来一个男老师带笑的声音：“砚川，你最近挺受欢迎啊，学生贺卡不少吧？”

她脚步一下顿住。

接着是另一个老师的声音：“年轻就是好，连高一小姑娘都特别愿意亲近你。”

这句话像一根针，扎得她背脊微微发僵。

办公室里安静了两秒。

然后她听见何砚川淡淡地说：“学生就是学生，别拿这些开玩笑。”

语气不重，却很清楚。

兰馨站在门外，手指一点点握紧书包带。

那一刻，她心里说不出来是什么感觉。

一方面，她知道他这样说没有错。

甚至从理智上讲，他就该这样说。

可另一方面，当“学生就是学生”这几个字再一次这么清晰地落到她耳边时，她还是觉得胸口像被轻轻压了一下。

她忽然想起那天下午在小路边，他把贺卡退回来时，也是用同样平静的语气说：你是学生。

原来在他那里，这条线从头到尾都分得很清楚。

清楚到没有一丝含糊的余地。

兰馨站了几秒，还是低头快步走开了。

夜风吹过长廊，带着一点凉意。她走到楼梯转角时，眼眶忽然有点发热，不是想哭，只是心里酸得发胀。

她终于明白一件事——

有些拒绝，并不需要说得很重。

它只要轻轻一句，就足够让人退很远。

就像那句“学生就是学生”。

就像那句“你是学生”。

就像他其实从来没正面说过“别喜欢我”，可每一个动作、每一次克制、每一句理智的话，合在一起，早就已经是答案了。

而这答案，比风还轻，也比风还冷。

她回到家后，没有像前两天那样发呆很久，而是直接把月考复习资料全铺到了桌上。

数学错题本、英语阅读、语文默写、物理公式卡片，一样一样摊开，像一堵迅速立起来的墙，把那些不该反复想的东西全挡在外面。

她逼自己做了两套卷子，改完，又订正到快十一点。

母亲推门进来时，还难得夸了一句：“这两天倒是比以前更知道上进了。”

兰馨低头“嗯”了一声，没解释。

她不是突然更上进了。

她只是忽然很想证明些什么。

证明自己不只是那个在操场边偷偷喜欢老师的女生。

证明自己也有别的值得被看见的地方。

证明即便有些心意注定要被退回来，她也不该因此把自己弄得狼狈不堪。

夜里洗漱完，她站在镜子前看了自己很久。

十六岁的脸，清瘦，干净，眼睛因为熬夜有一点淡淡的红。

她忽然想起自己曾在贺卡背面写下的那句话——

如果有人真的能一直住在十六岁的心里，那大概就是您。

那时候她写得多真啊。

真到像觉得这一颗心就应该一辈子这么热烈、这么笃定地朝一个人扑过去。

可现在她明白了，十六岁的心也会疼，也会退，也会因为一句轻飘飘的话，学着把所有明亮的喜欢一点点按回去。

窗外有风吹动树叶，发出很轻的声响。

兰馨关了灯，躺回床上，闭上眼的时候，脑子里最后闪过的，还是操场边那个白衣黑裤的身影。

她知道自己还是喜欢。

只是从今往后，这份喜欢要学会安静一点了。