贺卡事件之后，兰馨安静了很多。

不只是别人看得出来，连她自己都能察觉到那种变化——像是心里原本一直明亮跳动的一小簇火，被风吹得往后缩了缩，却没有熄灭，只是学会了躲起来燃。

她不再刻意绕路去看操场。

不再在办公室门口停留太久。

甚至连体育课时，也不总站在最靠前的位置了。

顾绵绵起初还担心她会不会难过太久，可观察了两天后，反而更不放心：“你现在这样，比哭一场还吓人。”

兰馨正低头写物理题，笔尖没停：“我哪样了？”

“太正常了。”顾绵绵坐到她前桌，压低声音，“正常得像什么都没发生过。”

兰馨沉默了一下，才说：“本来也没发生什么。”

顾绵绵张了张口，最后还是没说话。

她知道兰馨不是不在意。

越是看起来平静，越说明那件事已经沉到心里去了。

事实也的确如此。

兰馨不是没难受过。

那天下午回家后，她把贺卡背面那句话一笔一笔涂掉时，心里像空了很大一块。可到了第二天早晨，她还是照常起床，照常去学校，照常在晨读铃响之前翻开英语单词本。

她不想让任何人看出自己乱了。

尤其不想让何砚川看出来。

因为他说得对。

她还有很多更重要的事。

至少在现实层面上，他是对的。

只是人能听懂道理，不代表就能立刻把情绪收干净。

所以她学会了躲。

躲开视线，躲开心跳，躲开那些只要稍微靠近一点就会让她重新想起浅蓝色贺卡的场景。

周五下午又是一节体育课。

十月末的风已经有些凉，太阳倒还亮，照在操场上像覆了一层薄薄的金。高一（七）班照常集合，何砚川吹了哨，让大家先绕操场慢跑两圈热身。

兰馨原本跑在队伍中间，快到第二圈时，却不知怎么和旁边的人错了一下步，差点踩到前面女生的鞋后跟。她下意识侧身避开，脚踝微微一扭，虽然没摔倒，却还是疼得皱了下眉。

“怎么了？”顾绵绵回头看她。

“没事。”兰馨咬着牙继续往前跑。

可何砚川还是看见了。

他站在跑道内圈，目光落过来的时候，兰馨几乎本能地想装作若无其事。她最不想的，就是在这种时候再得到任何额外的关注。

可热身结束后，他还是叫住了她。

“脚扭了？”

兰馨摇头：“没有，就碰了一下。”

“走两步我看看。”

这话说得太自然，像老师对学生例行确认伤情，周围也有同学在拉伸、聊天，并没有谁往这边多想。可兰馨还是觉得自己心跳漏了一拍。

她僵着身体走了两步。

何砚川看了一眼：“问题不大，这节课别跑快。”

“嗯。”

她应得很轻，甚至没抬头看他。

何砚川似乎察觉到她这些天的刻意疏远，沉默了一瞬，才淡淡道：“去旁边活动脚踝，别站着发愣。”

“好。”

整个对话短到不能再短。

像什么都没变，也像什么都已经变了。

兰馨往旁边走的时候，心里忽然有一种说不出的酸涩。

她原本以为，只要自己退一点、安静一点、把那些不该有的心思都藏回去，就能让一切恢复成以前的样子。可真正恢复不了的，是她自己。

以前他一句提醒、一瓶牛奶、一张创可贴，都能让她高兴很久。

现在他依旧会问她脚疼不疼，会提醒她别跑快，会像一个负责任的老师那样照顾她。

可这些再落进她心里，已经不只是甜了。

甜里会带一点隐隐的疼。

因为她很清楚，他的这些关心，永远只能停在“老师对学生”的范围里。

那天下课前，自由活动时间，顾绵绵拉着她去器材室借羽毛球拍。回来的路上，路过梧桐树那条小道时，兰馨脚步不自觉慢了一下。

她想起几天前，就是在这里，何砚川把那张贺卡递还给她。

风吹过树梢，叶子轻轻作响，地上还落着零零散散的黄叶。景还是那个景，可心境已经完全不一样了。

顾绵绵察觉到她的停顿，问：“想什么呢？”

兰馨轻轻摇头：“没什么。”

可她心里其实一直在反复想一件事——

那天他说“你是学生”的时候，语气那么平静。

平静到像在陈述一件最简单不过的事实。

却也让她忽然很想知道，如果把这个身份拿掉，如果她不是他的学生，他会不会至少，不是这样干净利落地退回来。

但这个念头太危险了。

危险到她只在心里闪了一瞬，就立刻压了下去。

晚自习前，班主任临时开了个短会，说下周要月考，各科都在赶进度，希望大家把心收一收，不要老想着校运会那点余温。说到这里，班主任还特意朝后排几个男生瞪了一眼：“尤其某些人，别整天传老师同学的小道消息，有这时间不如多背两个单词。”

这句话一出来，教室里瞬间静了静。

兰馨心口忽然一紧。

她不知道是不是自己太敏感，总觉得“老师同学的小道消息”这几个字像是轻轻擦过了她的耳边。

顾绵绵也下意识看了她一眼。

下课后，她忍不住小声问：“最近班里是不是在传什么？”