那一整天，兰馨都心神不宁。

第一节语文课在讲《荷塘月色》，老师在黑板上写“淡淡的哀愁”和“淡淡的喜悦”，她盯着那几个字看了很久，脑子里却始终只有那张浅蓝色贺卡。

它现在应该还放在何砚川桌上。

也可能已经被他随手翻开了。

再或者，他根本还没来得及看。

可不管是哪一种，对兰馨来说都一样煎熬。

正面的字她还能勉强自圆其说。

“像操场上的风一样，自由，明亮，意气风发。”虽然不像普通祝福那样规规矩矩，但至少还算体面。

可背面那句——

如果有人真的能一直住在十六岁的心里，那大概就是您。

这句话像一根细细的刺，从她把贺卡放到桌上的那一刻起，就扎进了她心里。

她不是后悔喜欢他。

她只是忽然开始害怕，被他看见得太彻底。

顾绵绵中午趁老师不在，拿笔戳了戳她胳膊：“怎么样？何老师有反应吗？”

兰馨摇头。

“你不会真把那张有问题的贺卡给他了吧？”

兰馨沉默两秒，轻轻“嗯”了一声。

顾绵绵倒吸一口凉气，差点把笔掉地上：“兰馨，你胆子也太大了。”

兰馨垂着眼，声音很轻：“我后来也觉得不该给。”

“那你怎么不拿回来？”

“我来不及了。”

其实不是来不及。

是当何砚川站在门口，低头看见她手里那张浅蓝色卡片的时候，她所有想好的退路都没了。

顾绵绵看着她，难得没打趣，只叹了口气：“你现在最怕什么？”

兰馨握着笔，指节有点发白。

最怕什么？

最怕他看懂。

也最怕他看不懂。

如果他看懂了，那些她自以为藏得还算好的心事，就会一下子暴露在光里。

如果他看不懂，她又会觉得，连这样一句几乎要把心捧出来的话，都没能在他那里留下任何波澜。

人有时候就是这样，想靠近，又害怕被看见；想被回应，又害怕答案太清楚。

兰馨没说话，顾绵绵也没再追问。

可这种悬着的感觉并没有持续太久。

下午第二节是体育课。

十月的风已经有些凉，操场边梧桐叶落了一地，踩上去会发出很轻的碎响。高一（七）班照例在跑道边列队，男生们还在窃窃私语谁谁谁教师节收了多少贺卡，女生们也有几个在笑着讨论哪个老师最受欢迎。

兰馨站在第三排偏左的位置，指尖冰凉。

她一整节课都不太敢抬头。

直到队伍安静下来，她才看见何砚川从器材室方向走过来。

和往常一样，黑色运动裤，白色短袖，肩背挺直，步子不疾不徐。阳光落在他脸侧，让他整个人显得比平时更清冷一点。他走到队伍前面，先按惯例让大家做热身，声音平稳，语气也与平常没什么不同。

兰馨原本悬着的一颗心，忽然稍稍落回去一些。

也许他还没看。

也许他看了，但并没有多想。

也许一切都只是她自己想得太严重。

可就在热身结束、大家准备自由练习的时候，何砚川忽然抬起眼，目光穿过人群，落在她身上。

“兰馨。”

只有两个字。

可兰馨心里还是猛地一紧。

周围几个同学下意识回头看她，顾绵绵更是立刻睁圆了眼。

“到。”兰馨硬着头皮应了一声。

“你来一下。”

他说完这句，便转身朝器材室旁边那条相对安静的小路走去。

不远处仍能听见学生说笑、篮球落地和广播试音的声音，可那条小路因为被两排梧桐树遮着，显得安静许多。兰馨站在原地，后背微微发僵，只觉得全班人的视线好像都跟着她一起动了。

顾绵绵在后面轻轻碰了碰她手背，眼神里全是“自求多福”。

兰馨没说话，只慢慢跟了上去。

走到器材室旁边时，何砚川已经停下脚步。

树影斜斜落下来，把阳光切成一块一块的碎片。风一吹，地上的叶子轻轻打了个旋。这里离班级活动区域不远不近，刚好能避开大部分人的注意，也不会显得太过刻意。

兰馨站在离他两步远的位置，心跳快得几乎听不清别的声音。

何砚川回过身，看了她一眼，没有立刻说话。

那种短暂的沉默，比任何责备都更让人难熬。

过了几秒，他才从运动外套口袋里拿出一样东西，递到她面前。

是一张浅蓝色的贺卡。

兰馨呼吸一滞。

她几乎在看到颜色的瞬间，就认出来了。

那是她昨天亲手放在他桌上的那张贺卡。右下角那片很淡的梧桐叶轮廓还在，边角平整，没有被揉皱，也没有留下别的痕迹。

可也正因为这样，她心里反而更难受。

他把它完整地退了回来。

“何老师……”她嗓子有点发紧。

何砚川看着她，语气不算重，却很认真：“这张卡，你拿回去。”

兰馨站着没动，手指一点点攥紧。

其实在来这条小路之前，她已经预感到了。

可预感是一回事，真正听见他说出口，又是另一回事。

“为什么？”她问得很轻。

这句“为什么”里，其实藏着很多没说出来的话——

为什么要还给我？

为什么别人的可以收，唯独我的不可以？

是不是因为你看懂了？

还是因为，你觉得这份心意太让人为难？

风从树梢穿过去，沙沙作响。

何砚川沉默了一瞬，才开口：“正面那些祝福，我收下了。谢谢你。”

他说这话时，神情很平静，没有半点讽刺或冷淡。

兰馨鼻尖却还是微微发酸。

因为她听懂了他话里的意思——

正面那些祝福，我收下了。

那也就是说，背面那一句，他不能收。

她低下头，看着那张递在自己面前的卡，声音几乎快听不见：“您看到了。”

“看到了。”何砚川没有否认。

这一句坦白，反而让兰馨胸口轻轻一窒。

她原本还抱着一点几乎不可能的侥幸，想着也许他没翻到背面，也许他只看到正面就放下了。可现在，这点侥幸也没有了。

“对不起。”她说。