校运会结束后的清川一中，像是短暂热闹过一场，忽然又恢复了往日的节奏。

彩旗被撤了，横幅也收起来了。操场边还残留着几条被风吹落的彩带，没来得及打扫干净，远远看上去，像热闹退场后留在地上的一点点余温。

而兰馨的生活，表面上也回到了最普通的样子。

上课、晚自习、周测、背书、做题。

偶尔课间路过操场，还是会下意识往那边看一眼。

偶尔经过办公室门口，脚步还是会慢下来一点。

唯一不同的是，她桌肚最里面，多了两样东西。

一枚铜色奖牌。

一张已经有些起毛边的白色创可贴包装纸。

顾绵绵有一次翻她桌洞借修正带，看到那包装纸，震惊得半天没说出话：“你怎么连这个都留着？”

兰馨立刻把东西抽回来，耳朵发热：“顺手放着而已。”

“顺手？”顾绵绵一脸“我信你才怪”，“你这叫顺手？你这叫珍藏文物。”

兰馨抿了抿唇，不搭理她。

其实连她自己都觉得有点好笑。

明明只是一张再普通不过的包装纸，扔到垃圾桶里都不会有人多看一眼。可她偏偏舍不得扔，夹在课本最里层，像藏了一个只有自己知道的秘密。

十六岁的喜欢，有时就是这么毫无道理。

哪怕只是一点别人不放在心上的痕迹，也会被郑重其事地收起来。

十月过得很快，转眼就到了教师节前夕。

虽然已经开学一段时间了，但学校还是按惯例组织了“感念师恩”黑板报和贺卡活动。各班班主任鼓励学生给任课老师写几句祝福，文艺委员甚至专门买了一大包彩色卡纸，分给班里同学自由发挥。

顾绵绵一拿到卡纸就哀嚎：“完了，我最怕这种煽情作业。给数学老师写什么？祝您函数永远有解？”

兰馨低头裁着手里的浅蓝色硬卡纸，没说话。

“诶，你打算给谁写？”顾绵绵凑过来看。

“班主任，语文老师，英语老师……”兰馨说着，动作却明显停顿了一下。

顾绵绵眯了眯眼，拖长音：“还有？”

兰馨垂着眼：“体育老师也要写吧。”

“哦——体育老师。”顾绵绵意味深长地点点头，“那这张浅蓝色的，是给谁的？”

兰馨手指一顿。

她面前摊着两张卡纸，一张粉白色，一张浅蓝色。粉白那张上已经写了“陈老师教师节快乐”，字迹端正清楚。可浅蓝色那张仍然空着，只在右下角画了一小片很淡的梧桐叶轮廓。

“随便拿的。”她低声说。

顾绵绵笑而不语。

兰馨不再理她，低头继续画线。可她心里很清楚，这张浅蓝色卡纸，从一开始就是留给何砚川的。

不是故意选的。

只是她一看到这个颜色，就忽然想起那天雨里的那把伞。

想起伞柄上那截白色丝带。

想起他说“挺特别”。

那天晚自习，教室里很安静。

风从没关严的窗缝里吹进来，卷动课桌角落的纸页。大部分同学都在低头写贺卡，有人认真措辞，有人抄网上的模板，还有人边写边嫌麻烦。班里灯光很亮，把每张年轻的脸都照得清清楚楚。

兰馨低头看着那张浅蓝色卡纸，笔尖悬在纸上很久，却迟迟落不下去。

写什么呢？

“教师节快乐，工作顺利，身体健康”太普通。

“感谢您的教导”又太像套话。

可要是写得更真诚一点、更特别一点，她又怕显得太过了。

她想了很久，才终于在正面一笔一划写下：

何老师：

教师节快乐。

愿您永远像操场上的风一样，自由，明亮，意气风发。

——高一（七）班兰馨

写完之后，她盯着那几行字看了很久。

明明已经尽量写得克制，可“像操场上的风一样”这种比喻，还是让她心里发虚。它太不像普通学生会写给老师的话了，带着一点她自己都说不清的情绪。

顾绵绵写完自己的贺卡，伸长脖子想看，被兰馨一下用手盖住。

“这么神秘？”顾绵绵乐了，“你越这样，我越觉得里面有问题。”

“没有问题。”兰馨把卡纸翻过去晾墨，“就是普通祝福。”

“普通祝福你会脸红？”

兰馨不说话，只把卡纸又往怀里收了收。

可真正让她心跳失控的，不是正面这些字。

而是她后来翻到背面时，鬼使神差写下的那一句——

如果有人真的能一直住在十六岁的心里，那大概就是您。

写完那行字，兰馨整个人都僵住了。

教室里仍旧是翻书声、说笑声、桌椅轻碰的声音，一切都和平常没什么两样。可她却觉得自己像在众目睽睽之下，做了一件极其大胆的事。

她盯着那一行字看了很久，耳朵一点点发烫。

太明显了。

明显得像把自己的心事直接摊开给人看。

她明明只是想写一张贺卡，最后却还是没忍住，在背面留了一句连自己都觉得危险的话。

顾绵绵刚好凑过来，眼尖地看见她在往背面写字，立刻压低声音：“你又偷偷加什么了？”

“没什么。”

“给我看看。”

“不行。”

顾绵绵越发觉得有鬼，正要伸手去抢，兰馨已经飞快把贺卡合上，夹进了语文书里。她动作太急，连发梢都跟着晃了一下，像一只被人突然碰到心事的小动物。

顾绵绵盯着她，忽然收起玩笑的表情，轻声问：“兰馨，你不会……真的想把这个给何老师吧？”

这句话一落下，兰馨也安静了。

窗外夜色很深，教学楼对面的树影在灯下轻轻摇晃。她手指压在语文书封面上，指尖微微发白。

她想给吗？