答案几乎不需要思考。

她当然想。

想让他看到自己写的字。

想让他知道，自己不是把他当成“所有老师之一”。

甚至，想让他从那句略微越界的话里，读出一点什么。

可与此同时，她又清楚地知道，这样是不对的。

至少，不该这样明目张胆。

兰馨沉默了很久，才低声说：“我不知道。”

顾绵绵看着她，难得没再开玩笑，只叹了口气：“我知道你喜欢他。可有些话，写出来和真的递出去，不一样。”

兰馨垂着眼，没出声。

她当然明白不一样。

写在纸上，只是自己的秘密。

递到他手里，就成了要面对的答案。

那天晚自习结束后，同学们陆陆续续把写好的贺卡交给文艺委员，准备第二天统一送去办公室。兰馨却一直没交。

回宿舍前，她一个人绕到教学楼后面的小花坛边坐了一会儿。

夜风有点凉，吹得树叶沙沙作响。她把那张浅蓝色贺卡从书里拿出来，借着路灯看了一遍又一遍。

正面的字还算体面克制。

可一翻到背面，她心口还是会一下发紧。

——如果有人真的能一直住在十六岁的心里，那大概就是您。

这句话，太重了。

重得像不属于这个年纪，也不该落到一个老师身上。

兰馨坐了很久，最后从笔袋里拿出修正带，想把那句话遮掉。可白色的修正带刚落到“十六岁”三个字上方，她又停住了。

夜色静得只剩风声。

她忽然有点舍不得。

舍不得那句冲动。

舍不得那一点孤注一掷的真心。

也舍不得，把这份喜欢彻底改回普通学生该有的模样。

最终，她没有涂掉。

只是把贺卡重新合上，藏进书包最里层。

第二天早晨，教师节活动在升旗仪式后进行。

各班学生代表抱着一摞摞贺卡往办公室送，走廊里都是脚步声和笑闹声。顾绵绵一边帮文艺委员整理卡片，一边还回头问她：“你那张到底交不交？”

兰馨握着书包带，站在原地，半天没说话。

“再不交来不及了。”顾绵绵催她。

兰馨低头，心跳快得发慌。

片刻后，她还是从书包最里层把那张浅蓝色贺卡拿了出来。

顾绵绵看着她，愣了一下：“你真要交？”

“只是贺卡。”兰馨轻声说，像是在说服自己，“没什么的。”

可只有她自己知道，这句“没什么”里到底藏了多少心虚和期盼。

她没有走班级统一收卡那条路，而是等课间人少的时候，独自去了年级办公室。

走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把地面切成一格一格的明亮光影。她攥着那张贺卡，指尖微凉，手心却全是汗。

办公室的门半掩着。

兰馨站在门外，先是听见里面有老师说笑的声音，接着又听见有人在问器材采购单的事。她心跳越来越快，连呼吸都不敢太重。

她本来打算把贺卡直接放在门口信箱样的文件盒里就走。

可就在她抬手的一瞬间，办公室门忽然从里面被拉开了。

何砚川站在门口，明显也愣了一下。

“兰馨？”

那一刻，走廊的风好像忽然停了。

兰馨整个人都僵在原地，手里那张浅蓝色贺卡被她捏得微微发皱。她没想到会这么直接地撞上他，一时连准备好的借口都忘了。

何砚川看了眼她手里的卡片，很快明白过来：“来送贺卡？”

兰馨喉咙发紧，点了点头。

“进来吧。”他说。

这两个字落下去，兰馨反而更紧张了。

她原本只想悄悄把东西放下就走，根本没想过要当面给。可眼下已经到了这个地步，再退反而显得更奇怪。

她只能硬着头皮走进去。

办公室里还有别的老师在，有的在改卷子，有的在说话，气氛比她想象中要日常得多。可正因为这样，她才越发觉得自己手里这张卡片像藏着见不得人的心事。

何砚川走到靠窗的桌边停下，示意她把卡放那里。

兰馨把贺卡轻轻放到桌上，声音很低：“教师节快乐，何老师。”

“谢谢。”他说。

他语气很平常，和接过其他学生贺卡时不会有什么区别。可兰馨还是因为这两个字，心口轻轻震了一下。

她本来该走了。

可脚步却像被什么定住，迟迟挪不开。

何砚川似乎也察觉到她的异常，抬眸看了她一眼：“还有事？”

兰馨慌忙摇头：“没……没有。”

“那回去上课。”

“好。”

她答应了，却在转身时又忍不住回头看了那张浅蓝色贺卡一眼。

那一眼里，藏着她自己都不敢细想的情绪。

因为她知道——

正面那些克制的字句，其实都不算什么。

真正危险的，是背面那句没写出口的话。

而那句话，已经被她亲手送到了他桌上。