校运会前两周，清川一中的放学后比平时热闹许多。

操场上到处都是训练的人。短跑的、跳远的、练接力的、装模作样热身结果没跑两圈就坐下聊天的。夕阳把整片跑道照得发红，广播站里偶尔放出试音的音乐，远远近近都是少年人的喧闹声。

兰馨也成了操场上的“常客”。

最开始那几天，她只是绕着跑道慢跑三圈，跑完就气喘吁吁。后来慢慢加到四圈、五圈，呼吸节奏也比一开始稳了许多。她不算天赋型选手，但胜在认真。每次跑步前都按何砚川说的先活动脚踝、拉伸小腿，跑完再慢走一圈，不再像以前那样一味硬扛。

顾绵绵陪她练过两次，第二次结束后就宣布投降：“我不行了，我的友情只够支撑我跑一百五。”

兰馨拧开水瓶笑她：“那你还天天说自己能行。”

“我精神上很行。”顾绵绵一屁股坐在草坪边，“身体拖了后腿。”

她说完，眯着眼朝跑道另一头看了看，忽然压低声音：“诶，你家何老师来了。”

兰馨差点被水呛到。

“别乱说。”

“我哪乱说了。”顾绵绵挤眉弄眼，“你自己看。”

兰馨下意识抬头。

不远处，何砚川正从器材室方向走过来，手里拿着秒表和训练夹板，应该是来带校田径队的。他穿着黑色运动服，步子很稳，在一群学生里格外显眼。夕阳落在他肩上，把整个人的轮廓都照得清晰明亮。

兰馨只看了一眼，就立刻低头，装作认真拧瓶盖。

顾绵绵看她那副样子，笑得肩膀直抖：“你现在这水平，跟见了教导主任的小偷差不多。”

“顾绵绵。”

“行行行，我不说。”她托着腮，忽然又认真了一点，“不过说真的，你最近跑得比之前好多了。万一校运会真跑进前几名呢？”

兰馨怔了下，低头看着脚边的跑道边线：“我没想过拿名次。”

“那你想什么？”

她沉默几秒，轻声说：“我就是不想，报了名又半路放弃。”

这话说出口的时候，她心里忽然很静。

原来坚持练习这件事，到了后来，真的已经不只是为了“让某个人看到”。

更像是为了不让自己失望。

顾绵绵看了她一会儿，忽然笑了：“完了，兰馨，你这次是真的长大了一点。”

“什么意思？”

“以前的你，要是知道自己不擅长，根本不会主动报八百米。”顾绵绵掰着手指数，“你会怕丢脸，怕跑不好，怕被人笑。现在你居然能天天来练，这就很不像你了。”

兰馨没接话。

因为她知道，顾绵绵说得对。

喜欢一个人，有时候真的会让你变勇敢。

哪怕那份勇敢一开始只是想离他近一点，后来也会慢慢变成，想让自己更好一点。

那天练完第五圈时，何砚川恰好从内圈走过。

他本来是在看田径队做起跑练习，余光扫到她时，脚步停了一下，抬手看了眼腕表：“今天比昨天快了十几秒。”

兰馨一愣：“您怎么知道？”

话一出口，她就后悔了。

这不是明摆着在问“您是不是在看我”吗？

何砚川倒没多想，只是语气平常地说：“你每天都在同一时间从那边起跑，圈数也固定，想看不见都难。”

兰馨的心轻轻一颤。

想看不见都难。

这句话太普通了，可落在她耳朵里，却莫名带了一点说不清的意味。

她低头“哦”了一声，掩饰自己控制不住上扬的嘴角。

何砚川看着她额角的汗，递过去一张纸巾：“别站风口，先走一圈再坐。”

“谢谢。”

她接过纸巾，指尖碰到他的手背，短短一瞬，温度却像从皮肤一直窜进了心里。

顾绵绵在旁边目睹全程，等何砚川走远，立刻扑过来：“天哪，他居然还给你记成绩！”

兰馨耳根发热：“他可能只是随便看了一眼。”

“随便看一眼能记你快了十几秒？”顾绵绵啧啧两声，“我看何老师对你也不是完全没印象嘛。”

兰馨本来想反驳，可话到嘴边，又轻轻咽了回去。

她不敢把这句话当真。

可心里还是偷偷高兴了一整个晚上。

校运会正式开始那天，天气出奇地好。

天蓝得没有一丝云，操场四周插满了彩旗，主席台前拉着横幅，广播站从一大早就开始放进行曲。全校学生按班级区域坐在看台上，校服颜色一大片一大片铺开，像被风吹起的海浪。

顾绵绵一边往脸上贴小红旗贴纸，一边安慰兰馨：“别紧张，八百米又不是第一天跑。你就按平时练的来，前半程别冲，最后再咬牙追。”

兰馨坐在看台边，手里捏着号码布，掌心全是汗。

她其实比自己想象中还要紧张。

不是怕丢人，也不是怕成绩差。

而是这种全校都在看着的场合，会把一个人的在意无限放大。

她甚至不敢去想，如果自己跑得太差，何砚川会不会失望。

广播里报到女子八百米检录时，她心口猛地一紧。

“去吧。”顾绵绵拍了拍她肩膀，“我在终点那边给你喊。”

兰馨点头，起身往跑道旁走。

检录区已经站了十几个女生，有的压腿，有的甩手，有的故作轻松地聊天。兰馨把号码布别好，站在最外侧，努力让呼吸平稳下来。阳光落在肩头，有些热，她抬眼看向操场另一头。

终点附近，裁判老师已经各就各位。

她几乎是一眼就看见了何砚川。

他站在终点线内侧，手里拿着秒表，旁边还放着记录板。风把他身上的运动外套吹得贴出利落的线条，他低头和旁边的老师说了句什么，神情专注而冷静。

兰馨看着他，心跳忽然奇异地安定了一点。

她想，至少他在终点。