十月一到，清川一中的风里就开始有了秋天的味道。

天高得发蓝，梧桐叶一片片黄起来，教学楼前的宣传栏也换上了新的校运会通知。红纸黑字贴得端端正正，最上面一行大字格外醒目：

清川一中秋季田径运动会报名开始。

这条通知一出来，整个高一年级都像忽然活了。

男生们课间围在一起讨论谁报一百米、谁报跳高、谁能在四乘一百里跑第一棒；女生那边则复杂得多，一半人跃跃欲试，另一半人已经开始发愁，生怕班主任强行分配项目。

顾绵绵属于后者。

她一看到报名表，整个人都趴在桌上装死：“我先声明，我只适合坐在看台上鼓掌，不适合在操场上丢脸。”

兰馨正在写语文默写，闻言抬了下眼：“你去年不是跳绳比赛拿过名次？”

“那是小学。”顾绵绵痛心疾首，“人要允许自己堕落，好吗？”

说完她像忽然想到什么，猛地直起身，眼睛亮起来：“不过今年何老师负责高一年级体育项目统计诶。”

兰馨笔尖一顿。

顾绵绵凑过来，压低声音，笑得意味深长：“怎么样，兰同学，要不要抓住机会积极表现一下？”

“表现什么？”兰馨强装镇定。

“比如报个八百米、一千五百米，再比如长跑的时候跑到终点前忽然一个踉跄——”

“顾绵绵。”

“好好好，我不说了。”顾绵绵笑得肩膀直抖，“可你别装，你敢说你一点都没想过？”

兰馨没说话。

因为她确实想过。

不只是想过，还在看到通知的第一眼，就不受控制地想到：如果她报名，何砚川会不会注意到她？

这个念头一冒出来，她自己都觉得幼稚。

可十六岁的喜欢，本来就藏不住幼稚。

那天下午体育课，何砚川果然拿着报名表来了。

风有点大，他站在队伍前，外套拉链拉到锁骨，额前碎发被吹得微微动了一下。手里的A4纸被风掀起一角，他抬手压住，声音平稳地说：“校运会自愿报名，但每个班最好都有人参加。项目表待会儿班长拿回去，想报的自己填。不要一时冲动，报了就要认真练。”

说到这里，他视线扫过队伍一圈，语气淡淡补了一句：“尤其不要为了凑热闹，硬报自己根本跑不下来的项目。”

周围顿时一阵低笑。

有人小声说：“何老师这不是点名批评某些人吧？”

顾绵绵立刻用手肘撞了撞兰馨，嘴型夸张地说：某些人。

兰馨耳尖微热，低头装作没看见。

可她心里偏偏生出一点不服气来。

她知道自己不擅长跑步，也知道那次八百米测试只算勉强过关。可也正因为这样，当一个人被说“你不行”的时候，最先冒出来的情绪往往不是退缩，而是证明。

体育课结束前，何砚川让班长把报名表拿回教室。

放学后，班里果然围着那张表吵成一团。

男生项目很快就被抢完，女生这边却一片沉默。一百米还能勉强有人举手，八百米和一千五百米那两栏空得格外显眼，像谁都不愿碰的烫手山芋。

班长一脸为难：“总不能都空着吧？咱们班体委呢？想想办法。”

体委是个高个子女生，平时说话爽快，这会儿也犯了难：“八百米至少得有人顶上啊，总不能真一个都没有。”

教室里一阵推来推去。

顾绵绵头埋得最低，恨不得钻进抽屉里。

就在这时，兰馨忽然开口：“我报八百米吧。”

声音不大，却让整间教室都静了一瞬。

顾绵绵最先抬头，眼睛都瞪圆了：“你疯了？”

前排几个女生也回过头，一脸惊讶。体委愣了两秒，像生怕她反悔似的，立刻抓起笔：“真报？那我写了啊！”

“嗯。”兰馨点头。

“好！太够意思了！”体委刷刷把名字写上去，“还差个一千五……谁来？谁来拯救世界？”

教室里的注意力很快又被转移走了。

只有顾绵绵还拽着兰馨的袖子，小声质问：“你认真的？八百米诶，不是散步。你平时跑个测验都快虚脱了。”

兰馨把练习册摊开，声音很平静：“所以才想试试。”

顾绵绵眯起眼：“真是因为想试试，不是因为——”

她故意拖长音，视线往教室外飘了飘。

兰馨不理她。

可顾绵绵何等了解她，看她这副样子就知道自己猜中了，忍不住叹气：“完了，何老师还没怎么样，你先把自己逼上赛道了。”

兰馨低头翻书，嘴角却不自觉抿得很紧。

其实她也说不清，到底是因为何砚川，还是因为她自己。

也许两者都有。

她想让他看见自己。

也想看看自己，到底能不能做到以前以为做不到的事。

第二天中午，报名表被送去体育组。

下午第一节下课，兰馨去办公室交数学作业，刚走到门口，就听见里面有人在念名单。

“高一（七）班，女子八百米——兰馨。”

她脚步一下停住。

办公室门没关严，留着一道细缝。何砚川坐在靠窗的位置上，手里拿着那张报名表，像是在帮年级组核对。旁边另一个体育老师笑着说：“这名字有点耳熟，是不是之前低血糖那个小姑娘？”

何砚川“嗯”了一声，听不出情绪。

“她还敢报八百米？挺拼啊。”

“报名是她自己的事。”何砚川语气很淡，“报了就练。”