那位老师笑了笑：“你可别太严格，人家小姑娘万一冲着你才报名的呢？”

这句明显带着打趣。

兰馨站在门外，心一下提到了嗓子眼，连呼吸都不敢太重。

屋里安静了两秒。

然后她听见何砚川说：“别乱说。”

只有三个字，不轻不重。

可不知道为什么，兰馨心里还是轻轻缩了一下。

不是难过，也不是委屈。

更像是一种突然被提醒的清醒——

原来她那些掩饰得并不算好的心思，在别人眼里，也许真的已经到了会被开玩笑的程度。

她站在门口，忽然有点不敢进去。

偏偏这时，班主任从走廊另一头走过来，看见她杵在门边，皱眉问：“兰馨？作业还没送进去？”

兰馨一下回神，只好硬着头皮推门。

办公室里的说话声戛然而止。

何砚川抬眼看了她一眼，神色和平时没什么不同，像刚才那段对话根本不存在。

兰馨把作业放到班主任桌上，正准备走，身后忽然传来他的声音：“等一下。”

她回头，心又开始不争气地乱跳。

何砚川把报名表放到一边，起身走过来，停在离她两步远的地方：“你报了八百米？”

兰馨点头：“嗯。”

“考虑清楚了？”

“考虑好了。”

何砚川看着她，眉心微微蹙着，像是在判断她到底是逞强，还是真的有准备。片刻后，他才开口：“校运会不是平时测验，强度不一样。你要是决定报，就从这周开始练，不然跑到一半撑不住，没人替你收场。”

他说得并不温和，甚至带着一点老师式的直接。

可兰馨却听得很认真。

她知道，他不是在否定她，而是在提醒她：既然选了，就别半途而废。

“我会练的。”她说。

何砚川看了她几秒，像是确认她不是嘴上一说，才点了下头：“操场每天放学后五点半之前开放。你要练就别一个人硬撑，先从慢跑开始。”

这大概是他第一次，正儿八经跟她说这么多和“运动”有关的话。

兰馨心里那点因为门外偷听而起的低落，忽然就散了不少。

“好。”她轻声应。

她转身要走时，何砚川又补了一句：“还有，早饭和午饭别省。”

兰馨脚步一顿。

办公室里其他老师都在忙自己的事，没人注意这边。可她还是一下想起了那瓶牛奶和那张写着“早饭别省”的便签，心跳瞬间乱得不像话。

她没敢抬头，只低低“嗯”了一声，快步出了门。

走出办公室那一刻，走廊的风扑面吹来，她耳朵仍旧是热的。

顾绵绵正好抱着作业本从楼梯口过来，一看她这副样子就懂了：“又怎么了？何老师跟你说什么了？”

兰馨抿着唇，过了两秒才说：“他说……报了就认真练。”

“哦。”顾绵绵拖长调子，“只是这样？”

兰馨没接话。

可她心里清楚，不只是这样。

那天晚上，兰馨第一次主动去操场跑步。

夕阳刚落下去，天边还有一层浅淡的橘红。操场上人不多，只有几队体育生在练短跑，远处篮球场还传来断断续续的喊声。她绕着跑道慢慢跑，呼吸很快就乱了，腿也沉得厉害，可她还是咬牙坚持完了三圈。

最后停下来的时候，整个人都在喘。

她弯着腰站在跑道边，额发被汗打湿，心口像擂鼓一样跳个不停。就在这时，身后有人递过来一瓶水。

兰馨一愣，转头。

是何砚川。

他不知道什么时候站到了她旁边，手里拿着一瓶拧开的矿泉水，神情淡淡：“跑不动就先走两圈，不用逞强。”

兰馨怔怔接过那瓶水，指尖因为运动后微微发抖。

“谢谢。”

“第三圈后半程呼吸乱了。”何砚川看着跑道，语气平静得像在分析一份训练记录，“别一开始冲太快，前面匀一点，后面才有力气。”

兰馨握着水瓶，小声说：“我以为自己已经跑得很慢了。”

“你不是跑得慢。”他说，“你是太想把每一步都跑好，所以容易乱。”

这句话听上去像在说跑步。

可不知道为什么，兰馨总觉得，他说的好像不只是跑步。

风从操场边吹过来，卷起一片梧桐叶，打着旋落在跑道外。

何砚川看了眼她仍在起伏的呼吸，语气放缓了一点：“先休息，明天再练。八百米不是拼第一圈，是拼最后两百米。”

兰馨抬头看着他，忽然觉得自己心里也像有一场漫长的八百米。

她不知道终点会在哪里。

也不知道自己能不能跑到最后。

可至少这一刻，她很清楚——

她愿意为了那个终点，认真一点，再认真一点。