只要终点有他，她就会想跑到那里去。

发令前，全场短暂安静下来。

女生们依次站上起跑线，脚尖抵着白线，身体微微前倾。兰馨深吸一口气，脑子里一遍遍回想着这些天练习时何砚川说过的话——

前面匀一点。

别被别人带乱节奏。

最后两百米再提。

“各就位——”

空气像突然被绷紧。

随着发令枪响，所有人一起冲出去。

第一圈一开始，前排几个女生就冲得很猛。兰馨差点被带着加速，跑了几十米才猛地想起自己的节奏，硬生生把速度稳下来。耳边是纷乱的脚步声、看台上的加油声，还有广播站不知在念哪一项比赛名单，所有声音混在一起，像潮水一样推着她往前。

第一圈过半，她还算稳。

第二圈开始，体力差距很快显出来。前面冲得太快的几个女生明显慢了，有人呼吸开始乱，有人步伐已经沉下去。兰馨咬着牙守住自己的速度，胸腔发热，腿也一点点发沉，脑子里却异常清醒。

还有三百米。

再撑一会儿。

别乱。

她经过看台下方时，听见顾绵绵扯着嗓子在喊：“兰馨！别停！你第四了！”

第四。

这个名次让她心口重重一跳。

她居然真的，不是在队伍最后。

最后两百米，何砚川的话像忽然在耳边清晰起来——

八百米不是拼第一圈，是拼最后两百米。

兰馨猛地提了一口气。

那一刻她已经很累了，肺里像有火在烧，小腿酸得发硬，每一步都像踩在棉花和铁块之间。可她抬眼看向终点时，偏偏看见了站在终点旁的何砚川。

风吹起他额前的碎发，他握着秒表，目光正落在跑道上。

隔着喧闹的人群和明晃晃的日光，兰馨忽然有一种近乎笃定的错觉——

他在看她。

只是这个念头一冒出来，她整个人就像被什么推了一把，几乎是凭本能地往前冲。

她超过了前面一个女生。

又咬牙追近了另一个。

最后一百米，全场的加油声已经听不清是谁在喊。她眼里只剩那条白色终点线，还有站在终点后的那个人。她甚至听不见自己的呼吸，只觉得胸口狂跳，风声呼啦啦掠过耳边，世界像被拉成一条漫长而明亮的直线。

然后，她冲过了终点。

脚步猛地一松，整个人差点往前栽。

下一秒，有人从侧面扶住了她的手臂。

熟悉的力道，熟悉的温度。

“别停，慢慢走。”

是何砚川的声音。

兰馨几乎是下意识抬头，呼吸乱得一句话都说不出来。汗水顺着鬓角往下滑，眼前一阵阵发白，可她还是看清了他微微皱起的眉，和那双近在咫尺的眼睛。

“我……”她张了张口，声音全散在喘息里。

“先别说话。”何砚川扶着她往前走了几步，语气比平时低一些，“缓一缓。”

终点附近人很多，其他选手也陆续冲线，裁判老师、学生、递水的同学全混在一起。可兰馨却觉得，那一小段被他扶着往前走的距离，像被单独从喧闹里切了出来，只剩他们两个人。

她慢慢找回一点呼吸，才低声问：“我……第几？”

何砚川看了眼记录板：“第三。”

兰馨愣住了。

她原本只想跑完全程，根本没想过能进前三。

“第三？”她怔怔重复了一遍，像不敢相信。

“嗯。”何砚川看着她，唇角很轻地动了一下，像是一个几乎看不见的笑，“跑得不错。”

只有四个字。

可兰馨忽然觉得，今天整个操场的风和阳光都一下子亮了起来。

她跑得很累，嗓子发紧，腿也发软，甚至连站都站不太稳。可她心里却有一种从未有过的轻盈感，像是有什么一直压着她的东西，在这一刻被风吹散了。

原来她真的可以做到。

原来她并没有自己想象中那么差。

原来在终点被喜欢的人看见，也并不是一件遥不可及的事。

何砚川松开扶着她的手，把水递给她：“先去旁边坐会儿，别立刻蹲下。”

兰馨点点头，接过水时，忍不住又抬头看了他一眼。

阳光正盛，落在他肩头，也落在他眼底。

那一瞬，她忽然很想把这一幕永远记住——

记住自己满身是汗、狼狈又用力地冲过终点，

也记住他站在那里，对她说“跑得不错”的样子。

后来很多年，兰馨想起十六岁那个秋天时，最先想起的，总是这一幕。

操场，人声，彩旗，风。

还有她拼尽全力跑向终点时，那个一直安安静静站在终点的人。

因为她知道——

那年她跑向终点的时候，

他是真的，在看她。