可她又不敢说出口了。话堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

云笺到底怎么好呢？她觉得说到晚上也说不完。

至少现在，她比教室里其他任何人都认真专注——不参与课间的玩闹，也不会被周围的动静干扰。有个男生从她身边走过，碰掉了她桌上的一支笔，她只是低头捡起来，继续写字，连眉头都没皱一下。她每天学习都是这种状态，于是又可以说出她“持之以恒”这个优点了。

还有，云笺很多次会带着自己一起用功。上个月齐悦因为模考失利心情低落，云笺什么也没说，只是晚自习时把自己的笔记推过来，在错题旁边用红笔写了一行小字：“这道题我也错过，后来发现是概念理解偏了。你看看。”——就连帮助提升他人的力量也这么大。

云笺的外貌不算惊艳外扬，反而因为学习浸润出一种知书达礼的气质。她的眉眼很干净，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着的时候有一种专注的神态；笑起来的时候，眼角会弯成好看的弧度，露出一小排整齐的牙齿。

也许初见时不完全是这样。可近半年了，她放松时讲话，眉眼间平添的柔软总是令自己动容。上周五放学，她们一起走在回家的路上，云笺忽然停下来，指着天边说：“你看，今天的云像不像棉花糖？”——她说这话的时候，眼睛里映着晚霞的颜色，嘴角弯着，整个人温柔得像要融进那一片橘红色的光里。

她温柔，但不柔弱。像撑杆跳的杆子一样，有韧有刚。

她也会遇到麻烦和问题——上次月考她数学没考好，齐悦看见她盯着试卷发了很久的呆。但齐悦看到她时，她都是沉稳坚毅的。

偶尔见识到她的脆弱，是在某天晚自习结束后，教室里只剩她们两个人，云笺忽然把脸埋在胳膊里，肩膀微微颤抖。齐悦走过去，在她旁边坐下，什么也没说，只是把手轻轻放在她背上。

过了一会儿，云笺抬起头，眼眶红红的，却扯出一个笑：“没事，就是有点累。”——那一刻齐悦想，她想给云笺的，不是坚硬的外壳，而是可以让她哭泣依靠的臂膀。

云笺还……

齐悦不想说了。因为说得再多，也比不上亲眼所见。

她是在哪开始的来着？哦对了，是座位的事。

她们一起讨论题目，一起在食堂吃饭，一起在操场上散步。恰好她们成了朋友，恰好她们一起提升了成绩，得以保住这个“学霸”的位置。这其实也是云笺的一个优点——和她在一起的时候，自己总能变得更好。

一切都是如此恰好。

恰好她们青春年少，心里都缺少了一块拼图；恰好她们没有从对方的生活里一走而过，而是成了可以一起酸甜苦辣的同路人。

“人生向北多歧路”，齐悦曾经总会这样想。可她现在有了贪恋，只愿“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

她收回目光，重新看向窗外。那棵桃树的枝条在风里轻轻晃动，像在招手，又像在摇头。

云笺不知道，此刻正有一个人，徜徉在早春的风絮里，想她。

***

等到绿叶缀满枝头，等到蝉鸣又将她们的欢笑送入晚风，等到炽热的阳光再次闪耀着她们的青春年岁——也许，也许那份藏于心底的情愫，就能说出口了。