2017年3月

冬天过去了，是和白色的北风一起跑的。

复苏的气息在空气中蔓延。之前躲起来的昆虫和鸟儿个个都从藏身之处出来，迎接又一个春天。就连齐悦也能靠在窗边，嗅到一股非比寻常的香——像是泥土翻身的气息，又像是远处谁家晒出的棉被被阳光烘烤过的味道。

语文老师正在讲解高中课本里剩下的记叙文中的其中一篇，是她喜欢的文章。已经读过好几遍了，甚至里面有几处细节她都能一字不差地背出来。

她半只手掌托着下巴，身子微微侧倚着白色墙砖。阳光斜斜地落在她的侧脸上，在她长长的睫毛下投下一小片扇形的阴影。她感觉自己仿佛游离在世界之外，正以第三视角观察一切——那托着腮的少女，那伏案疾书的背影，那在黑板上移动的粉笔——而这副身体只是一个小小的载体罢了。

「人面不知何处去，桃花依旧笑春风。」

她觉得这句诗很适合用于此情此景。窗外那棵空荡荡的桃树，枝头上的花苞还小得可怜，但“笑春风”的场面她很容易就能想象出来——等到花瓣舒展开来，等到风吹过时它们轻轻颤动，就像少女抿着嘴偷笑的样子。

「三月……」

离高考还有一年零三个月。她在每个角落用的功都已经有了回报，上次月考的成绩是647分，只是离复旦的录取线还差挺多……对了，她们高考完那天晚上，城市上空会有烟花吗？

古人可以“烟花三月下扬州”，那她是不是可以“烟花六月上沪城”？

——嗯，还要和身旁正在认真听课的云笺一起。

临走那天她估计要拎好几箱东西。如果云笺东西不多的话，可以和她搭同一辆车到高铁站，然后帮自己拎一点行李。那个时候是八月了，肯定很热。她要问服务员买两根梦龙——平时她不舍得买这么贵的，高考完就放纵一下。两个人站在候车大厅里，舔着冰淇淋，看电子屏上滚动的车次，行李箱并排靠在脚边……

***

齐悦想得出神，嘴角不自觉地上扬了一下。直到下课铃骤然响起，她才猛地回过神来。她再次庆幸自己坐在最后一排靠窗的位置——发会儿呆，老师也不会注意到。

虽说是自己和老师申请坐在这里的，但她好歹也是班级前几名，老师真的放心把她放在这儿？她想着，目光又不由自主地飘向前方。

云笺坐在她斜前方第三排的位置，正低着头做题。阳光从另一侧的窗户照进来，在她肩头落下一片光亮。她握笔的姿势很好看——食指微微弯曲，其他手指自然地收拢，手腕稳稳地贴着本子，偶尔翻动书页的动作轻得像怕惊扰了什么。她今天穿了一件浅蓝色的校服外套，领口整整齐齐地翻着，马尾辫扎得不高不低，有几缕碎发垂在耳侧，随着她写字的动作轻轻晃动。

齐悦盯着那几缕碎发出神。她想，如果现在有风吹过，把它们吹乱了，云笺会不会用手把它们别到耳后？那个动作她见过很多次——手指从耳边划过，露出白皙的耳廓，然后继续低头写字，仿佛什么都没发生过。

她想起初中时的一篇作文题目，叫“有你，真好”。很老套，所以她就套了之前不知在哪背的范文，改了几处细节交了上去。

那一次的作文汇编格外无聊。她把学校打印室印出的那种特有的灰白色纸张翻来覆去看了个遍，无非就是亲情、学东西、比赛、文化传承什么的，简直无可救药。

可老师偏偏喜欢看这种——无论情节多假，只要有细节，有反转和升华，再老套都没事。

她那次得了46分，刚好中等水平。她不明白，到底哪个“你”会让她真心实意地说出这句话。

不过现在她知道了。这个人就在她面前。