“下周。”工人说，“公园铺好路就能安。”

林晚晚点头，拍了张照片发给沈云薇。那边很久没回。过了大概十分钟，才跳出一行字：“看到了。”

又过了几分钟：“好看。”

林晚晚盯着那两个字，忽然有点想哭。

---

晚上，林晚晚回到家。沈云薇在厨房做饭，油烟机开着，锅里滋滋响。她换了鞋，走到厨房门口。

“石碑刻好了。”

沈云薇的手顿了一下。“看到了。”

“下周运过去。”

“嗯。”

林晚晚靠在门框上，看着她的背影。“你什么时候去看？”

沈云薇没回答，把火关了，转过身。“花开的时候。说好了。”

林晚晚看着她。沈云薇脸上没什么表情，但眼眶红了。

“好。”林晚晚说，“我陪你去。”

沈云薇笑了。“我知道。”

---

吃完饭，两人坐在窗边。那盆椿树苗在月光下轻轻摇晃。花店门口那棵已经开了满树的花，这盆还是小小的，叶子嫩绿，像个没长大的孩子。

“林晚晚。”

“嗯？”

“等公园建好了，那盆树苗也移过去。”

林晚晚愣了一下。“移过去？”

“嗯。种在石碑旁边。”沈云薇看着那盆树，“它本来就是从那棵树上分出来的。让它回去。”

林晚晚看着那盆树苗。她养了它快两年，从一根光秃秃的枝条养到现在，叶子绿了，根扎稳了。舍不得。但她知道，有些东西，不是留得住就是好的。

“好。”她说，“等花开的时候，一起移过去。”

沈云薇伸手，握住她的手。“那说好了。”

“说好了。”

窗外，月光照进来。落在那盆树苗上，叶子轻轻晃了一下。像在答应什么。