公园动工那天，沈云薇没去。

林晚晚早上出门的时候，看见她坐在窗边，手里捧着那盆椿树苗，看着窗外发呆。

“不去看看？”林晚晚问。

沈云薇摇头。“你去吧。拍张照片就行。”

林晚晚没勉强。她知道沈云薇不是不想去，是不敢。那块地埋了太多东西——沈母的椅子，沈父的水壶，还有那个蹲在地上刻“妈妈”的小女孩。去了，怕走不出来。

林晚晚换好鞋，走到门口，又回头。“沈云薇。”

“嗯？”

“那棵树，会活得好好的。”

沈云薇看着她，眼眶红了。“我知道。”

林晚晚笑了，推门出去。

---

工地比上次来的时候热闹了很多。挖掘机在挖土，工人在搬砖，地上堆着钢筋和水泥。但那棵椿树还在，孤零零地站在空地中间，被一圈围栏护着。树下的泥土翻新了，有人浇过水。

林晚晚站在围栏外面，拍了张照片。发给沈云薇，配文：“活着。好好的。”

那边秒回：“看见了。”

又发了一条：“树底下那块地，留出来。别种东西。”

林晚晚抬头看了看。树底下确实空着一片，没划线，没标用途。她问旁边的工人：“这里不种花吗？”

工人摇头：“设计师说留白。说有人要看。”

林晚晚愣了一下，然后笑了。设计师是沈云薇找的，留白也是她定的。她知道有人会来看这棵树，来看树底下的泥土，来看那个蹲在地上刻字的小女孩曾经坐过的地方。

她给沈云薇发消息：“留了。你什么时候来看？”

那边沉默了很久。然后跳出一行字：“花开的时候。”

林晚晚笑了。“好。”

---

从工地回来，林晚晚顺路去了一趟石材厂。

石碑已经刻好了，靠在墙边，盖着布。工人掀开布给她看。黑色的大理石，上面刻着两行字：

“沈氏之女沈母之墓”

“林氏之女林母之墓”

下面是林晚晚写的那句话：“她们喜欢花。”

她看着那两行字，忽然想起穿书第一天。她跪在地上给人穿鞋，心里想的是“只要活过今晚”。从来没想过，有一天会站在这里，把两个女人的名字刻在同一块石头上。

“行。”她说，“什么时候能运过去？”