沈云薇指着空地中间。“这里，放一块石碑。”

“刻什么？”

“两个名字。你妈的，我妈的。”

林晚晚的喉头哽住。“想好了？”

“想好了。”沈云薇看着她，“她们不认识。但应该被放在一起。”

林晚晚点头。“好。”

沈云薇又指着旁边。“这里，种一棵椿树。从老宅那棵分出来的。”

“花店门口那棵？”

“嗯。它本来就是从这里出去的。”沈云薇说，“让它回来。”

林晚晚笑了。“那以后花店门口那棵怎么办？”

“留着。”沈云薇说，“那是你的。”

“我们的。”林晚晚纠正她。

沈云薇愣了一下，然后笑了。“我们的。”

---

从工地回来，天已经暗了。两人坐在花店门口的台阶上，那棵椿树在风里轻轻摇晃。

“林晚晚。”

“嗯？”

“公园建好了，你想在石碑上写什么？”

林晚晚想了想。“就写‘她们喜欢花’。”

沈云薇转头看她。“就这？”

“就这。”林晚晚说，“她们不是什么伟人，不需要长篇大论。就是两个喜欢花的女人。”

沈云薇看着她，眼眶慢慢红了。“好。”

林晚晚伸手，擦掉她眼角的泪。“傻子。”

沈云薇靠在她肩上。“你才是。”

风吹过来，花瓣落了一肩。