凌晨一点十七分。

客厅里暖黄的灯光笼着沙发，窗外的夜色浓得化不开。

林晚晚坐在沙发上，手里捧着一杯热水。刚洗完澡，发尾还滴着水，凉意顺着锁骨滑进睡衣领口，在胸口洇开一小片深色。

沈云薇从卧室出来，手里拿着一条干毛巾。

“头抬起来。”

林晚晚愣了一下。

沈云薇已经走到她身后，把毛巾盖在她头上，轻轻擦起来。动作很轻，像怕弄疼什么。

林晚晚僵在那儿，没动。

毛巾擦过耳后，擦过后颈，温热的触感透过布料传来。她闭上眼睛，忽然想起很久以前——母亲也这样给她擦过头发。

后来再没有了。

“我自己来。”她抬手去接。

指尖刚碰到毛巾边缘，沈云薇的手指却轻轻压住了她的手背——只一瞬，又松开，但毛巾没放。

“别动。”

声音很轻，但不容拒绝。

林晚晚的手悬在半空，最后放下来。

沉默。

只有毛巾摩挲头发的沙沙声，和空调轻微的嗡鸣。

“你今天……”沈云薇忽然开口，又停住。

林晚晚等着。

“你今天在试衣间，没躲。”沈云薇的声音从头顶传来，很轻，像自言自语，“为什么？”

林晚晚沉默了几秒。

“不知道。”

沈云薇擦头发的手顿了一下。

“是真的不知道。”林晚晚说，“就是……没想躲。”

毛巾继续动起来。

沈云薇没再问。

头发擦得半干，毛巾被拿走。林晚晚感觉到沙发陷下去一点——沈云薇在她旁边坐下了。

很近。

近到能闻见她身上淡淡的沐浴露香味。

是林晚晚惯用的那一款——雪松混着一点柑橘，清冽又温柔。她自己也换了。

林晚晚低头看着手里的水杯。水温刚好，不烫也不凉，杯壁上的水珠慢慢往下滑。

“那天晚上……”沈云薇又开口，声音涩涩的，“备忘录的事，你问过我，第67天写什么。”

林晚晚转头看她。

沈云薇没看她。她盯着茶几上那杯水——水面微微晃着，映着灯影，像那天雨里的墓园。

“我后来翻出来看过。”她的声音很轻，“第67天写的是：她看我的眼神太真了。真到我想杀了那个姓林的，又怕她恨我。”

林晚晚的呼吸一滞。

“那时候我不知道这算什么。”沈云薇继续说，“以为是心软，以为是动摇，以为是计划出了差错。”

她终于转过头，看着林晚晚。

“后来才知道，那是喜欢。”

林晚晚看着她。

看着那双眼睛里的光——像湖面映着月光，波光粼粼的，却不敢晃动太大，怕碎掉。

“你什么时候知道的？”林晚晚问。

沈云薇没立刻答。她垂下眼，盯着林晚晚手里的水杯，看水珠滑落，汇进杯底。

“你走之后。”她终于说，“你站在墓园里，把伞递给我，说‘现在你自由了’。我看着你走进雨里，忽然发现——自由一点都不好。”

她顿了顿，眼眶红了。

“因为没有你。”

林晚晚的心猛地抽了一下。

她想起那个雨天。她把伞递给那个人，头也不回地走进雨里。那时候她觉得这辈子就这样了，一个人，还债，活着，够惨就惨。

不知道身后那个人，站在雨里哭了多久。

“后来呢？”她问。

“后来我找了半年。”沈云薇的眼泪掉下来，“每天做梦都是你。梦到你跳河那天，梦到你断骨那天，梦到你喝粥的样子。醒了就想，你在哪，吃没吃饭，冷不冷。”

她抬手擦掉眼泪，却越擦越多。

“在酒吧看到你那天，我差点跪下。”她哑着嗓子说，“你穿着那条短裙，浓妆，对着我笑。我想抱你，又怕你推开我。想说什么，又不知道从哪说起。”

林晚晚看着她。

看着那张哭得乱七八糟的脸。

想起她站在酒吧后巷，浑身发抖的样子。

想起她开车守在自己楼下，一整夜一整夜的样子。

想起她每天站在二十八楼窗边，看着天台花园的样子。

远处传来一声猫叫，短促又温柔，像是谁家的梦呓。

林晚晚忽然伸手，轻轻握住沈云薇的手。

那只手很凉。

沈云薇愣住。

低头看着那只握着自己的手——很轻，却像握住了整个世界。

“林晚晚……”她的声音发颤。

林晚晚没说话。