周六下午，沈云薇说要带林晚晚去买衣服。

“天冷了。”她说，语气像在汇报天气，“你那件外套太薄。”

林晚晚低头看了看自己身上的旧卫衣——陆清清送的，洗了十几次，袖口起球，领口松垮，却仍是此刻她最体面的外衣。

“不用。”

沈云薇没接话，只是把车钥匙换到左手，右手插进大衣口袋。站在门口，像一棵种在门前的树。

林晚晚看了她三秒。

最后弯腰换鞋——不是妥协，而是想看看，这次她到底想演哪一出。

---

商场很大，暖气很足。

沈云薇走在她旁边，不远不近，隔着半步。偶尔有人看过来，她不动声色地往林晚晚身侧挡一挡。

林晚晚没说话，但都看在眼里。

她们进了一家女装店。导购迎上来，目光在两人之间转了一圈，笑容微妙。

“两位想看点什么？这边是当季新款。”

沈云薇没理她，径自走到一排大衣前面，拿起一件驼色的，转身看着林晚晚。

“试试这个。”

林晚晚接过来，进了试衣间。

镜子里的自己穿着那件大衣——质感很好，剪裁利落，衬得她整个人都精神了一点。

她摸了摸袖口，软软的，很暖和。

标签上的价格让她愣了一下。

五位数。

她把大衣脱下来，换回自己的旧卫衣，推门出去。

“不合适。”她说。

沈云薇看着她，没说话。

又拿起一件黑色的。

“这件呢？”

林晚晚摇头。

沈云薇又拿了一件米色的。

“这件。”

林晚晚还是摇头。

导购在一旁站着，笑容有点僵。

沈云薇忽然转头看着她：“还有别的款式吗？裙装。”

导购愣了一下，连忙点头：“有的有的，这边——”

沈云薇没看她，跟着导购去挑裙子了。

她站在那儿，看着那个人的背影。那个人挑裙子的样子很认真，一件一件看过去，手指抚过面料，偶尔皱眉，偶尔点头。

像在做一件很重要的事。

导购拿了一条深蓝色的长裙过来。

沈云薇接过去，转身走向她。

“试试这个。”

林晚晚低头看着那条裙子——深蓝色，丝绒材质，领口开得刚刚好。

她接过，又进了试衣间。

---

裙子很合身，像量过尺寸一样。

镜中的女人穿着深蓝丝绒裙，发尾微卷，锁骨如刃。不是酒吧里浓妆短裙的林晚晚，也不是出租屋泡面度日的林晚晚。

是母亲相册里那个穿旗袍的少女——温婉，却有脊梁。

她忽然明白沈云薇为什么选这条裙子。

不是为了好看。

是为了认回她。

认回那个被债务、羞辱、利用层层掩埋的，真正的自己。

门外传来轻叩。

“好了吗？”

声音比平时低八度，像怕惊散镜中幻影。

林晚晚深吸一口气，拉开门。

沈云薇站在外面，手里还拿着另一件衣服。她抬起头，看到林晚晚的瞬间，整个人愣住了。

眼睛里的光，像被什么点亮了一样。

林晚晚被她看得有点不自在。

“怎么？”

沈云薇张了张嘴，却没发出声音。

然后她忽然上前一步，伸手——

从背后轻轻环住她。

左手无名指蹭过她腰侧——正是半年前在酒吧被人抓住的位置。那道疤早已结痂，但此刻却像被火焰灼过。

林晚晚浑身一颤。

那天她穿白裙，以为是初遇；

今天她穿蓝裙，才知是重逢。

沈云薇的下巴抵在她肩上，温热的呼吸拂过耳畔。镜子里，两个身影叠在一起，像一幅画。

“那天晚上……你穿的是白色的。”沈云薇的声音贴着她耳廓，很轻，很涩，“我后来烧了那条裙子。”

林晚晚瞳孔微缩。

——原小说里，那条白裙被沈云薇珍藏在保险柜，作为复仇胜利的纪念。

现在她说“烧了”。

“为什么？”

“因为那是假的。”沈云薇的手臂收紧了一点，呼吸灼热，“灯光是假的，台词是假的，连心跳都是排练过的。只有你眼睛里的光……是真的。”

她顿了顿，声音哽咽：

“所以我烧了裙子，却把那天的月光留了下来。”

林晚晚看着镜子里的自己。

眼眶慢慢红了。

她想起备忘录里那句话：“第67天：她看我的眼神太真了。真到我想杀了那个姓林的，又怕她恨我。”

原来那个时候，已经分不清了。

“你还记得那天晚上？”她问，声音发涩。

“记得。”沈云薇的下巴动了动，像在点头，“你眼睛特别亮。我看着你，心想——如果是真的就好了。”

“后来呢？”

“后来才知道，那是真的。”